子之不肖，短篇小说

袁本立 6837583

终身勤劳饱尝了人间疾苦 从没依赖临终还自食其力 ------灵堂前的挽联 八年了，一个抗战的时间,穆森上校才率领他的妻子儿女从遥远的北疆来到他父亲的坟头。 老爷子的坟头坐落在一块青翠柳绿的山凹里，这是老爷子生前自己选定向当时的大队支书讨来的。支书有些纳闷：别人都选向阳坡，这老爷子怎么选了这么一块地方？好在这块地不大，又凹进去一块，派不上什么大用场，便点头同意。据说老爷子那天回到家里痛快地喝了三大盅。 妻子在坟头摆了四碗公公生前最爱吃的红烧肉、猪耳朵、花生米、炒鳝丝，还有两盘水果——北方的国光苹果和大鸭梨，儿子和女儿则在为爷爷拔除坟头上的蒿草。他看着妻子虔诚的表情和儿女一脸认真的样子，本来庄重的脸上，更是显得异常庄重。他绕坟一周，停立在墓碑前。哦，这碑是父亲病故一周年所立。 左侧下方那一排名字上，头一个写的是长子穆森、长媳黎玉，后面依次是二弟、三弟和弟媳们的名字。他慢慢绕到墓碑的后面，那是由他撰写、二弟书就、三弟镂刻的墓志铭。 他抚摸着墓碑，轻轻擦拭着上面的浮尘，两腔水儿在眼眶中直打转，是悼念？追悔？还是…… 腊月二十八。一封老爷子病危，盼携家速归的电报，使一家四口心急火燎地赶到了阔别五年的江南老家。只见父亲苍老了许多，65岁的年纪已是满头白发，老长的胡子，眼睛都凹下去了一半。听母亲讲，父亲是在端午节前后在场园打场守了三天三夜没回家，后来就一病不起了。穆森好一阵心酸，父亲可是累倒的呀。 儿孙们的归来，给老爷子带来了无限的喜悦，那干涸的眼睛忽地明亮了起来。儿子穿上了校官服，儿媳变得年轻了，孙儿孙女们都长高了。他露出了难得的一丝笑容。穆森看得出，父亲在强忍着病痛，做出满心欢喜的样子。 他望着满屋的儿孙，发话了。 难得今天这么齐整。老大从17岁就离家当兵，如今当上团级军官了，你们当医生的当医生，当老师的当老师，这么多的孙儿孙女，长得都喜人，这是我们祖上有德啊。我我7岁就死了老子，到你们这一辈才发了起来。谁不说我和你妈有福气？好不容易将你们拉扯大了，你们也出息了，又赶上现在政策好，今年收成又好，原打算收上来后和你妈上你们大哥那里去一趟，住上一年半载的，谁知道一躺下就起不来了。我属鸡，算命的说我鸡刨命，刨一口吃一口，看来真灵验。我是去不成了，不去就不去吧，反正他们一家都回来了，我也就高兴了…… 他断断续续地说完这些话，长长的叹了一口气。 话虽是这么说，看得出，他还是想坐火车，看北京，还想去毛主席纪念堂，说中国多亏了他老人家。他还是想游长城、望大海的，他可是一辈子都未出过远门哪。 晚上，穆森和黎玉睡在西屋的后半间。 穆森，他爷爷说得明明白白，他是想我们全家回来见最后一面，最大的心愿就是要睡一副好棺木。你是长子，一切都等你回来做主，我们在家住的时间不长，你可要抓紧办呀，不要冷了老人的心。 我知道，睡个棺木是没问题，关键是安葬啊。 他爷爷不是把地都选好了吗？我没去部队时就听他说过，那地方好是好，就是洼了一些。 他不是说那地阴阳好，特意选的那洼地。他说咱中国人口多，死人占地不得了，他才选了这么块不被人争的地方。穆森重重叹了口气。我不是说棺木和葬地，而是说火化的事。 这是穆森最头痛的。 老爷子的目光写得清清楚楚，身后一定不要火化，这使得他好为难。前些年未实行殡葬改革，埋就埋了，现在可不行，听说偷偷葬了好些日子的又挖了起来烧了。他宁可让老爷子说他不孝，也不愿意让人家掘他的祖坟。本地就出了他这么一个准芝麻官，乡村干部，三老四少是很敬重老爷子的，可敬重归敬重啊。县里刚盖殡仪馆那年，第一炉就是村里叫黄狗的爹享用的，县里广播表扬了好一阵子。老爷子却说这狗日的黄狗不知安的么子心，非要用他爹去图个表扬什么的。将来你们要学黄狗，老子死的那天，自己钻到土里去。老爷子也常叹气，死人占地，后代儿孙们吃什么？可不能抢了他们的饭碗。他自己选那块洼地，大概是有他的想法。作为军人要带头移风易俗，且不说他还是相当一级的军官。这真使他为难了。若论父子情深，他就应当依照老爷子的意愿。老爷子将他们姊妹五人拉扯大不容易，省吃俭用，勒紧腰带供他上了中学，这在当地也是绝无仅有的呀。老人一辈子没享一天清福，虽然自己每年都从部队寄个百八十的，老人却又都用到子女的身上。其实，其他平民百姓也有不火化的，可那是平民百姓啊，自己要是个平民百姓该多好，不知怎么，他突然冒出这么一个念头。虽说他三天三夜没怎么休息好，可他现在却没有一丝睡意，一颗接一颗地冒着烟…… 正月初十这天，老爷子似乎非常高兴，也很精神。二三十口人，众星捧月似地围坐在他身边。面对全自动照相机，留下了两张全家福。 老爷子对赶造的那口杉树棺木很满意，五底两墙三盖，上等杉木，一敲嘭嘭直响。他私下让老伴问过木工张师傅，头斧子砍下去，那块材蹦了多远？张师傅嘟囔了一句，六七尺远。老俩口好高兴，历代传下来的，头一斧子下去那材跳得远，那就还有好长一些日子过。老爷子好像觉得轻松了许多，似乎病魔已经不复存在。 他是舍不得死啊。 日子过得很快，转眼二十天的假期就要到了。 穆森突然发觉这两次去和老爷子说话时，不像前两天了。老爷子两眼总盯着蚊帐的顶端，脸上没一丝表情，像一尊蜡像，永远定格了似地。他只是说头痛，看得出他在强忍着病痛，不愿在儿子面前显出痛苦的样子。 正月十四，好一派繁忙景象。各家门前挂着花灯，磨盘吱扭扭的响着，要吃元宵，要吃团籽，成筐的鞭炮往家买，人们脸上笑盈盈的，嘴里还在说着恭喜过年的话。明天是元宵佳节，是年的最后一天，同时又告诉人们：要送年了。 晚上，老爷子突然将穆森一家人叫到跟前：你们假期快到了，提前走吧，我这里没什么事了，再不用你们牵挂了。说着，泪水吧嗒吧嗒地掉了下来。 这是怎么了？还有三天的假期啊。穆森不知所措，不知如何回话是好，他私下问母亲，这是怎么回事？母亲告诉他，外面一帮小孩这两天在外面大喊大叫：阎王老子十五要请老爷子去，要放鞭炮了。他很烦躁，他又特别迷信，说童言灵验，他自己也感觉不好，他怕走时你们在家、把他火化，他才赶你们走的。 穆森难过极了。不就是为奔丧才全家回来的吗？千里迢迢，携家带口。别的老人死时希望所有的亲人都在身边，而老爷子却要将他们赶得远远的。人世间最大悲哀之事，莫过于生离死别，这就是生离死别啊！这个刚强的汉子，却忍不住大把大把的泪珠直往下掉。 你能走吗？你敢走吗？难道眼看着老爷子要去了你带着老婆孩子往外走？他仿佛看到了人们在对他指指戳戳，骂他不孝，不讲良心，枉为人子，枉为人子！这如何是好，这如何是好？老爷子为什么偏偏要在这时死，你偏偏为什么要在这时候走？ 老爷子移动了一下身子，靠床半躺着，眼睛瞪得大大的看看儿子，又望望儿媳、孙子孙女。他看得好细，好像要把一切尽收眼中，生怕有一丁点儿遗漏。他的嘴唇移动了几下，两颗硕大晶莹的泪珠在眼眶中滚动。 他终于发话了。你们都回来了我好高兴，给我安排的很好，再没有要麻烦你们的了，以后就是他们的事。他伸出那枯瘦的手，指指二弟三弟他们。你们天隔万远，大人要和气，小人要听话。只是你们的妈，跟我受了一辈子苦，你们今后要孝敬她，我在地下也就放心了。他喘了一口粗气，我没什么事了，你们走吧，走吧。一路平安！说着，那两颗泪珠终于滚了下来。他闭上了眼睛，拉着他们的手却不愿放。 一屋子的人都抽泣起来。 穆森心如刀绞，生离死别呀！生离死别呀！ 伯伯，穆森在心底里呼喊着，虽然是亲父子，却一直这样地叫了几十年。您老能原谅我吗？ 八年过去了，恍如昨日。 正月十五，他没有走成，他根本就没打算走，他们一家人在孩子的外婆家留了下来。 是夜，老爷子从穆森他们走后嚎啕大哭了一阵子，大家好不容易将他劝慰住，随后又独自垂了会泪，似乎累了，慢慢闭上了眼睛。 清晨，他醒来了，睁开眼睛，看了看房里守在他跟前的人，他们都东倒西歪地睡了，他望了望房中挂着的鸡、肉、鱼，笑了。她轻声地问老伴，穆森他们上车走了吗？ 早上车走了。 他们走了？ 他们走了…… 他的那双眼睛瞪得大大的。 八年过去了。穆森终于来到了他父亲的坟头。 妻子愣愣的望着他。儿子和女儿已擦净了墓碑上的灰尘。他无声地读着墓志铭： 严父七岁，祖父见背，祖母改适他姓。伶仃孤苦，傍依其叔，叔祖凶狠，不当人子。七岁即学耕种，稍不如意，非打即骂。粗暴管教，失却母爱，养成倔强性情。稍长即帮人，后又被抓壮丁。隆冬黑夜，越湖泅水而逃，既有围追之危，且又饥寒交迫，几死于非命。幸遇一好心老者相救，换衣给食，得以余生。每述至此，则涕泪相加，悲泣成声，儿孙辈亦嗟吁不已。中华民族，多乱之秋，哀鸿遍野，匪盗横行。而立之年，仍依赤贫，上无片瓦可以栖身，下无立锥之地可耕。从小磨难，以农田相伴与桨橹为伍，斯是苦矣。幸得解放，天日重见，虽仍清苦，且喜抚得子女有五长大成人。长男从戎，次男习医，三男教师，二女勤劳皆嫁，谁不啧啧称羡！可谓讴心沥血，饱尝艰辛。大事已毕，儿孙绕膝，正可颐养天年，享人间天伦之乐。二老却甘守清贫，仍自食其力。谁知恶疾相逼，一病不起。儿孙归省，给以莫大之慰，忍着巨痛，强打精神，祖孙三代，留得一影。追忆往事，教诲儿孙：为人之本，养德修身。清贫甘苦，正直一生，唯求一事，棺木土葬乃身。呜呼！鸟之将死，其鸣也哀，人之将死，其言也善。人非草木，孰能无情？离别之夕，唯求速去，不误儿军旅前途，不累儿孙，真可怜天下父母之心！从戎二十载，少报父母恩，既未受反哺之义，更不见得子之福。生离死别，天各一方，悠悠生死，一别经年。作此小文，权当纸钱，告慰老父在天之灵，儿上不辱祖宗父母，下不祸及后代子孙，忠心报效国家，孝养老母终身，您老九泉有知，尽可放心！ 抚今追昔，此时他已是泪水湿襟。 伯伯，儿今归迟，倘您有知水酒三杯，表儿寸心。他打开妻子递过来的那小瓶茅台，倒了三杯，洒在坟头。 然后，他默默地低下头去，低下头去…… 载《作家之路》1992.2期 2004年5月收入小说集《零点》 由大连出版社出版 上图《零点》一书收录下图2009年4月3日发大连日报A8版头条，碑文更名为《祭父文》，获一等奖。 袁本立，湖北石首市人，26年军旅生涯，旅顺海军上校军衔。 1993年10月转业大连某新闻媒体，退休定居大连。 辽宁省作家协会会员。从上世纪80年代末开始发表、连载、入编、出版文学作品。有长篇小说《我只告诉你》《失声疼痛》《鸭母队长》、作品集《零点》，长篇游记《欧洲拾零》《中华情.台湾行》等。