很想写写我的父亲母亲,许久许久了,但不知为何毎当提起笔,总也理不出个头绪,直到今年的清明节即将来临,那陈年沉积在心灵深处的思念不禁涌上心头……


那遥远的过去,父亲是怎么娶的母亲,又是怎样的媒婆做的媒,花了多少彩礼,又给了多少陪嫁,最后把两个相隔几十里地互不相识的青年男女撮合到了一起,成亲生子,从大哥出生的年月可以推算出父母结婚的年月,应该是1946年开春,那年父亲18岁母亲21岁,母亲大父亲3岁,应了那句:女大三抱金砖的老话,从此父亲一生得到了母亲的照顾,幸福了一辈子。

爷爷、父亲母亲、大哥、二哥

记得母亲在世的时候,我曾经问过母亲她和父亲是怎么认识的,母亲说成亲前根本不认识,一直到成亲那天八抬大轿把母亲抬进朱家,才第一次见到父亲。而父亲和我姐讲过娶母亲前倒是见过母亲一面,是在一次赶集的时候,母亲在集市上,父亲远远的看了母亲一眼,并说不瘸不麻就行。母亲更是三从四德,父母之命媒妁之言,说就是嫁给了一个瞎子瘸子也得认命,然而母亲也是幸运的更是幸福的,嫁给了青年才俊的父亲。


父亲母亲成亲后,父亲就参军到了部队,南征北战打败蒋匪军,一直到全国解放,母亲才有了父亲的音讯。父亲不在家的日子里,母亲尽心尽力孝敬爷爷奶奶,关心爱护姑姑,哺育照顾大哥,柔弱的身躯挑起了家庭的重担,这重担一直挑到母亲随军。所以父亲一直说母亲是有功劳的人,孝敬爷爷奶奶爱护姑姑,还带大了我们兄弟姐妹六人。

奶奶、父母亲,姑姑,哥哥姐姐,姑姑的女儿三丫在母亲的怀里抱着

记得父亲说过:全国解放后,部队进了城,向“老大哥“学习每到周末机关礼堂都会举办舞会,而许多年轻女学生羡慕老红军老八路老革命,都会积极参加,以至一些老同志与家乡的结发妻子解除婚姻,再娶个年轻貌美有文化的女学生,因为家乡的结发妻子都是父母包办的婚姻,那个时候已经开始主张恋爱自由婚姻自主。而父亲一直认为母亲孝敬爷爷奶奶,关心爱护姑姑,哺育照顾大哥,为家任劳任怨,勤勤恳恳,就是奶奶的脾气再不好,母亲也从没有抱怨,而真正打动父亲的还是母亲的人格魅力:忠厚老实,淳朴勤俭,纵然母亲是个目不识丁,父亲也没有嫌弃,这从另一方面也证明了父亲的高尚品德,不忘初心方得始终。所以,当军官们都在礼堂里翩翩起舞,篮球场上总有父亲矫健的身影,抢,传,投无所不能……


父亲在篮球场上矫健的身姿

1973年10月大哥结婚时的全家合影,地址是安徽省巢湖市卧牛山地区宿舍

母亲是个文盲不认识字更不会写字,刚刚随军的时候,部队办的识字班母亲也去过,可是因为哥哥姐姐的出生在加上要照顾父亲,孝敬爷爷奶奶,根本没有时间去识字班学习,再后来母亲又生了我和妹妹,更是忙碌不堪。最后也只是认识了:毛主席万岁,中国共产党万岁,社会主义等不过百十个字,会写自己和父亲的名字,记得小时候一到月初,部队的会计就会提个公文包挨家挨户地发工资,母亲就会在父亲工资条后面领取人一栏,一笔一划工工整整写上“闫玉荣”三个字。


1974年春节安徽省巢湖市卧牛山全家合影

母亲是典型的山东女子,为人诚实,吃苦耐劳,贤惠能干,勤俭持家。60年代初,国家三年自然灾害,我们家日子也不好过,全家九口人:奶奶(爷爷去世后,奶奶也从老家来城里和我们一起过)父亲母亲大哥二哥大姐二姐,还有三丫和妹妹,一个大家庭只有父亲一个人工作养家,为此母亲精打细算杂粮白面掺和着吃,门前地里种点蔬菜自给自足,印象中我们小时候从来没有被饿过肚子。


偶尔还会包顿饺子犒劳父亲让孩子们解馋,饺子是山东人的最爱,吃饺子的那天,母亲一大早就开始准备了,买了菜买了肉,摘菜洗菜剁菜,还要剁肉馅,和面擀皮包饺子,哥哥姐姐可以打打下手帮帮忙,我和妹妹就只等着吃。九个人的饺子,还必须吃饱,要包多少饺子啊,量真的很大很大。整整要忙活一个上午,饺子煮好了也不许我们吃,母亲常说:一会儿吃一个一会儿吃一个,永远没个饱,必须饺子全上桌了,一家人坐下来一起吃,才能吃饱,所以我们都眼巴巴地看着饺子等着父亲……中午时分父亲下班回到家,看到一桌热气腾腾的饺子,严肃的脸上立刻浮现笑容,甚至情不自禁地哼起了京剧,每到这时奶奶都会又爱又气地说:和爷爷一个德行……


母亲为了给我们改善伙食,还向一位南方阿姨学会了包粽子包馄饨,母亲包的肉粽子非常香,父亲也特别爱吃,为了能让父亲一年四季吃到肉粽子,在端午节的时候,吃完粽子的芦苇叶,母亲都会洗干净晾干收起来,这样就可以随时给父亲包肉粽子了。馄饨是我们喜欢的面食,可父亲却说馄饨带着汤汤水水吃不饱,所以只要包馄饨母亲都会单独给父亲包一份饺子,一点也不怕麻烦。

1975年冬天,父亲母亲抱着他们的大孙子

慢慢地我们长大记事了,两个哥哥参军到了部队,大姐招工进了工厂,二姐插队去了农村,奶奶也回老家和姑姑生活。家里生活没有原来那么拮据了,母亲勤俭持家的本色没有变,买来缝纫机学着做衣服,不会裁剪就把裁缝裁好的布,拿回来用报纸照着样子剪好,下次再做衣服只要根据我们的个头放宽放长就行了,我们穿的衣服经常是新三年,旧三年,缝缝补补又三年,这样又省了点钱。

我们工作前穿的鞋包括父亲穿的鞋,也都是母亲亲手做的。做鞋最麻烦是鞋底,而做鞋底的过程很是复杂,首先是打“鞋衬子”,就是把家里不能穿的旧衣服拆了洗净晒干,用面打浆糊,再找来一块大木板,先抹一层浆糊然后铺一层布,一层浆糊一层布,再抹一层浆糊,又铺一层布,直到抹了好多层后,搬到太阳底下晒干……几天后揭下晒干的“鞋衬子”,母亲按照要做的鞋底的大小,大致把它剪出鞋底样子来,收好后,再一双一双的日夜去纳鞋底,而纳鞋底的麻线也是母亲自己搓的,母亲说棉线不结实,孩子们调皮,废鞋 ,穿不了几个月就会把鞋底磨通,而自己搓的麻线结实耐磨,可是经常看到母亲因搓麻线把手搓破,即使这样母亲还是按自己的办法去做。纳鞋底也是很费劲的,先用锥子锥后才能穿针引线,使大劲拽紧,“哧”,“哧“,“哧”,一声接一声的,然后一针针地纳紧,又扎下一针……密密麻麻的鞋底纳好,剪好鞋面再一针一针上到鞋底上。一双新鞋子就大功告成了。


新鞋子都会紧一点,挤脚,但是上脚穿半天就会舒服了。母亲做的布鞋一直很精致,黑色的灯芯绒面子,白布粘成的底子修剪得恰到好处,滚一圈白布边,方口系扣的带子也不束脚背,针脚十分细密,鞋底又厚实,穿在脚上,平整,舒适,又透气又散汗。


写到这我突然想起一句歌词“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底,站得稳走得正踏踏实实闯天下……”不光孩子们的鞋都是母亲做的,其实父亲穿的鞋,除了部队配发的皮鞋解放鞋等,布鞋也都是母亲做的,甚至夏天穿的凉鞋也出自心灵手巧的母亲……

父亲脚上穿的布鞋就是母亲做的

1975年夏天 安徽省巢湖市青山镇,母亲和六个孩子合影

母亲的勤俭持家一直延续着,即使后来我们都长大工作了,生活一天比一天好,可艰苦朴素不忘本,吃苦耐劳不叫累。最让我难忘的就是母亲最看不得浪费粮食,那时没有冰箱夏天的食物都是当天吃完不许浪费,可馒头一做都是一大锅吃不了就存着,时间一长就会长白毛其实就是发霉了,就是这样母亲也舍不得扔,都是把皮剥了上锅蒸一蒸再吃,母亲常说:吃了不心疼扔了心疼,浪费粮食就是犯罪,这就是她们那代人的生活观念,我们再怎么劝说都没有用……而父亲也从来都是母亲做什么他就吃什么,剥了皮的馒头吃的一样香。


后来父亲做了部队的领导,用官方语言说母亲已是首长夫人,可母亲依旧按照自己的生活方式过活,路上看到别人丢的瓶子捡回来,别人不要的废弃纸箱子也捡回来,家里能废物利用的废物利用,不能用的当废品卖,有时父亲母亲一起出门,回来时母亲手上多了一些废品,而父亲不因自己是个单位领导,认为母亲这样做丢面子,也从来没有制止过,父亲说不偷不抢勤俭节约是美德。就是这样卖废品一块一块地存钱,母亲为自己置办了金戒指金耳环,而这一切都是后来听父亲说的,当时我们就流泪了……


1977年春节 江苏涟水

1977年春节

从我记事起父亲就是部队的主官,工作特别忙,经常工作加班到深夜,而母亲就一直等着父亲回来,给父亲煮碗面烧好洗脚水,而父亲让母亲不要等他早点休息,母亲啥事都依着父亲,唯独等父亲并伺候父亲休息没有听,经常我们一觉睡醒看见父母亲房间的灯还亮着,母亲在灯下纳着鞋底做着活,等父亲呢……父亲当领导帮了许多人办了许多实事,难免会有送礼的,父亲认为那是职责所在应该做的,礼,坚决不收,若父亲不在家,母亲也会宛然拒绝,虽然母亲没有受过教育,却识大体明事理,从不贪小便宜,绝对是父亲的贤内助。

1979年父亲在北京解放军政治学院深造,母亲去看望,父亲陪母亲游览长城

1982年母亲和她的两个孙子

父母亲回山东老家,和姑姑一家合影

1985年父母亲和他们的两个孙子


真的就是一首歌里唱的一样:“生活的烦恼跟妈妈说说,工作的事情向爸爸谈谈。”家里生活上的事都是母亲张罗,父亲只管工作工作再工作,典型的中国式传统家庭,男主外女主内,父亲一直忙工作,在家里就是甩手掌柜,通俗点就是油瓶子倒了都不会扶的大男人,典型的山东男人,而母亲也是典型的山东女人,吃苦耐劳所有家务事一肩挑,父亲的吃住行都是母亲一手打理,冬天的棉衣夏天的背心,秋天的毛衣春天的外套,统统都是母亲准备,照顾父亲的同时母亲带大了我们兄弟姐妹六人,我们结婚生子,四个闺女和二儿媳的“坐月子”都是母亲伺候的,大儿媳虽说是回自己娘家生孩子坐的月子,可母亲的大孙子从四十天起就来到了家里,是母亲一手带大。在娘家坐月子的我们得到了母亲的精心照顾,三天一只老母鸡一天6顿饭,顿顿有鸡蛋,更是不许我们遭凉水,尿布都是母亲洗,母亲按照山东老家的老习惯伺候“月子”,这就是母爱,满满的母爱,伟大的母爱,无人能比的母爱……


1982年春节四千金和父母合影留念

日子就这样一天一天地过,终于父亲从领导岗位上退了下来,离职休养进了干休所,终于可以夫唱妇随了,父亲只要去外地疗养就把母亲带着,父亲总说母亲太辛苦了,一辈子为家辛苦操持,现在孙子辈的都长大了,母亲也该享清福了。父母六个孩子,四个在他们身边,大女儿和小女儿在外地成的家,虽然她们每年都会回来看望父母,可父亲母亲对女儿的牵挂一直在心,以至外出疗养返程途中不辞辛苦转车去看望女儿,那个时候交通不便通讯落后,当跋山涉水的父亲母亲来到女儿面前的时候,大女儿小女儿的激动心情无法用言语表达,直到现在两个女儿一提到爸妈特地去看望她们还是心潮澎拜,热泪盈眶……这就是爹这就是娘,孩子大了走的再远,也是父母的心头肉,永远的牵挂。


1982年春节全家福

父母亲在无锡

父母亲在苏州

在巢湖大姐家,外孙给姥姥敬酒

父母亲去无锡看望小妹……

母亲从五十多岁开始就检查出有风湿性心脏病,后来又患上了糖尿病,母亲一直是药物调理病情控制的也不错。父亲是老慢支肺气肿肺心病,这都是原来工作忙抽烟抽的,当然父亲后来也把香烟戒了,但每到冬天都会犯都会到医院治疗,每次住院都是母亲陪床,一是她不放心孩子们陪,再者孩子们都在上班她不想孩子们耽误工作。老来伴老来伴,父亲也希望母亲在身边陪伴,而孩子们也会在工作之余来探望他们。印象中父亲经常犯老毛病住院,母亲一次也没有因为自己身体不舒服住院治疗,只有一次在陪护父亲的时候身体不适,及时得到了救治康复后和父亲一起出院回家。


父亲离休后也开始学着帮母亲干家务活了,剥头大蒜、擀个饺子皮包个饺子,揉个面做个圆馒头,只要是父亲做的母亲都会很自豪地告诉我们,我们也替母亲高兴。有时回家看到父亲在往暖水瓶里灌开水,真的很欣慰,原来水烧开了父亲是看不到的。所以母亲的满足开心我们非常能理解。


可就在母亲应该好好享福的时候,那天,1994年12月17日,母亲心脏病突犯,走了,再也没有回来,那年母亲70岁。(这里不想多写,也没法多写,心太痛,眼睛模糊了)。第一次看到了泪眼婆娑的父亲,哭红了眼跟孩子们细述母亲的各种事各种好……送母亲上路的前一天,1994年的第一场大雪飘落了下来,老天爷都为母亲悲恸,而送母亲上路的当天,雪停了天晴了,母亲的在天之灵还在保佑着她爱的老伴和她的孩子们……


迈入老年的父亲母亲

1993年冬天,父母亲的大孙子参军出发前和爷爷奶奶合影……

母亲走后,父亲一下子老了许多,由大哥大嫂照顾父亲的生活起居,这期间还有好心的邻居劝父亲续弦再找个老伴,这也不是不可以的,当年父亲才68岁,可是全被父亲一口拒绝,父亲对母亲的爱是从骨子来的,发自心底的,无比深厚无比强烈,只是从未表达而已,这或许就是山东男人的秉性。从前工作忙没有时间好好的陪母亲,离职休养不上班有时间爱护母亲了,母亲却走了,父亲的懊悔时常出现在母亲刚走的那几年,和孩子们聊天他都会不自觉地就谈到了母亲,如数家珍地夸着母亲,回忆过去的美好时光,而每次我们都会不经意地打打岔,害怕父亲因思念母亲影响身体健康。特别是每年一到12月份,父亲的情绪都很低落,我们知道母亲的忌日快到了,父亲更加想念母亲了,写了许多思念母亲的诗。而每年的清明节父亲都会到墓地去看望母亲,而我们也会在母亲面前祈祷:母亲的在天之灵,保佑父亲健康,保佑她的孩子们……


1993年春节,最后一张全家福……

1994年4月母亲七十寿辰,姐姐妹妹都从外地回来啦……

父亲为母亲写的祭诗

父亲对母亲的爱没有因为时间的推移而淡化,却因为时间的流逝更加深切,在母亲去世二十周年祭,父亲写下了一首荡气回肠催人泪下的思念诗:思悠悠 念悠悠 思念坟前把话留 诀别已念秋 恩长留 爱久留 流到同穴方罢休 傍依无怨愁 。写这首诗的那年,父亲已经87岁高龄,他把对母亲的爱,情真意切淋漓尽致地表达了出来,而我们也从父亲平时谈论母亲的言语中深深地感受到了父亲对母亲的爱会永远,直到生命的尽头……后来,父亲让我们在清明节扫墓的时候,把这首诗也送给了母亲……


再后来,再后来,父亲老了,父亲病了,病的很重,医生全力抢救,儿女们全力精心照顾,最最重要的是父亲的信念:力闯九十,父亲要完成他的心愿九十岁生辰。父亲躺在医院的病床上,两眼盯着屋顶沉思着,儿女们陪着父亲怕父亲寂寞,就问:爸,你在想什么呢?父亲因为病重气管切开后再也不能开口讲话,我们和父亲的交流都是在白板上写字,父亲写道:想你娘了……顿时我们的眼泪夺眶而出。父亲在他身体好的时候就已经把百年之后的事交代清楚了,他特别提出百年之后要把他的一半骨灰连同母亲的一半骨灰,一起送回老家守护爷爷奶奶,他说自己生前未能尽孝那就在天堂守着爷爷奶奶尽尽孝,父亲的儿女情长浓浓亲情深深地感动着儿女们,古人云:忠孝不能两全,活着为国尽忠,死后为亲尽孝,这是何等的情怀啊。



2016年腊月二十三,父亲在病床上度过了自己的90寿辰,吃了蛋糕和长寿面,孩子们围着父亲为他庆生,2017年的春节,父亲生前的最后一个春节在孩子们的陪同下一起度过,2017年2月7日凌晨4点10分,父亲在睡梦中永远的离开了我们,他去天堂和母亲团聚,从此天堂又多了一对恩爱夫妻……


今年我们清明祭扫给父母送的鲜花

《海边的曼切斯特》里说:“不是所有的错误都可以被原谅,也不是所有的伤痛都可以被抚平,总有时间也无能无力的事情。”比如爱,比如思念。


清明前夕,哥嫂、姐姐、我、我先生、父母亲的孙子孙媳妇以及重孙子,来到墓地祭奠双亲,两炷香一束鲜花一杯老酒,贡品都是父母亲生前喜爱的食物,还有孩子们精心准备的纸钱,统统送给天堂的父亲母亲,相信天上的父母双亲也看到了孩子们的想念,也会保佑他们的子孙们健康平安幸福快乐……

后记:一直想写写父亲母亲的爱情故事,平淡又不失伟大,无奇又不失感动,酝酿了很长时间,从3月中旬开始写,写写停停哭哭,然后给姐姐妹妹看看,她们也泪流满面,一起回忆爸爸妈妈的点点滴滴……清明前夕终于完成,父爱高于山,母爱深似海。父母的恩情再也无法报答,也只能用情真意切的文字来追忆思念我的父亲母亲了。我也和姐姐妹妹说:要以此文纪念平凡而又伟大的父亲母亲,要把思念永远留在记忆里……