老潘

听雨轩

题记：在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。——林清玄

到了老人免费体检的时候，老伴早几天就开始念叨，催得老潘没法，才磨磨蹭蹭往乡镇医院去。走廊里飘着刺鼻的消毒液味，他皱着眉往里挪，总觉得这味道沾着点“不吉利”。

先是去血液化验中心抽血查肝功，接着是耳鼻喉、心电图，最后轮到腹部B超。“把衣服撩起来。”医生的声音平得像块石板，脸上没什么表情，老潘心里堵得慌，却还是慢吞吞掀起衣襟——到了人家地界，哪有不听的理。

冰凉粘稠的耦合剂抹在肚子上，他猛地打了个寒颤，浑身汗毛都竖了起来。B超探头在皮肤上滑来滑去，显示屏里黑白光影晃得人眼晕。他盯着那片模糊的影子琢磨：这玩意儿真能看出毛病？这辈子他就没跟大病沾过边，头疼脑热的，老伴端来碗热糖姜水，蒙头睡一觉捂出汗，准好，哪用得着这般折腾。

检查结束，大夫推推眼镜：“结果明天下午来取。”老潘“哦”了一声，揣着满肚子不自在往外走，骑上自行车往家赶。小北风呼呼地刮，卷着地里的土腥味往脸上扑，空气里的水分像被抽干了，只剩干冷。马路两边的麦苗泛着浅黄，在风里抖得像筛糠；覆着薄膜的蒜地里，黄褐色的蒜苗尖刚顶破膜，嫩生生地探着脑袋。一片空地上，几棵没收完的白菜歪着身子，一群麻雀、几只喜鹊啄着地里的残粒，叽叽喳喳闹一阵，又扑棱棱飞起，翅膀扫过干冷的空气。

“这鬼天气，连点雪星子都没有。”老潘嘟囔着，心里盘算着，开春麦子返青得浇地，怕是要多花不少电费。

回到家，饭早温在锅里。一碗小米稀饭冒着热气，一个煮得正好的鸡蛋，一碟醋溜白菜，一碗炖得软烂的海带丝。老潘饿坏了，坐下先夹了口菜，手不自觉往桌下探——那瓶老白干是他的老伙计，他常说“三天不吃饭行，一日无酒难捱”，酒入喉的辣劲，能解半辈子的乏。刚要摸瓶子，老伴拍了他的手：“今天抽血，少喝点。”他嘿嘿笑了笑，还是倒了小半杯：“就一口，解解馋。”

酒下肚，暖意漫开来，老潘想起自己当村支书的二十几年。乡里的活儿从没掉过队，提留公粮时挨家挨户跑，计划生育时磨破嘴皮子，谁家因半尺地边吵得脸红脖子粗，甚至要动手，他往中间一站，总能捋得顺顺当当。村里红白喜事更离不开他，送信的、刨坟的、做饭的、抬棺的，哪样都得他统筹，一忙就是两三天。

有年夏天，村民潘三慌慌张张跑来找他，说乱树林的废井里有具尸体，臭得能熏死人。他赶紧报了警，警察来了，让村干部帮忙把尸体弄上来，几个老伙计都往后缩。他咬咬牙，戴上防毒面罩，腰上系了绳，一点点顺到井底。里面苍蝇成团，撞得面罩嗡嗡响，那具高度腐烂的男尸爬满蛆虫，他忍着恶心拴好绳子，被拉上来时，一摘面罩就吐得昏天黑地，接着便晕了过去。后来案子破了是仇杀，可他很长时间见不得肥肉，一看见就想起井底那白花花的尸身。

老伴早年总埋怨：“你这支书当得，家都顾不上。”他那时总笑着摆手：“村支书是芝麻官，可好汉子不干，赖汉子干不了。别急，日子总会红火起来的，等村里的事顺当了，咱就好好歇着。”有时他也会同邻村的老伙计发牢骚，每年就那几百块补贴，既发不了财，也升不了官，到底图个啥？可真等事来了，他照样安排得井井有条。看着主家眼里的尊敬，听着众人嘴里的“老支书”，心里就透着股知足——不是图啥名头，是扛着乡亲们的信任，就觉得值。

老潘有一儿一女，当年政策虽没那么严，可他既是党员又是村支书，哪能违反计划生育？为此老伴没少埋怨他死脑筋。儿子潘强对他也是敢怒不敢言，别人当书记，就算不沾光也不吃亏，可他倒好，连块多余的宅基地都没弄着，一大家子挤在一个院里。后来还是借了二弟的房子，才跟儿子儿媳分开过，省得彼此不方便。

1999年，全国第一次村委会直选，他竞选村主任落选了，赢的是潘福——那个他手把手教着处理村务的小伙子，三十出头，有冲劲、脑子活，也是他最欣赏的后辈。起初老潘心里空落落的，觉得半辈子心血像落了空，可看着潘福在选举台上说“要让村里路更平、日子更好”，他忽然想通了：年轻人该扛事了，自己总不能占着位置碍手碍脚。

乡里领导极力挽留，说村支书管党务、村主任管村务，各司其责就行。老潘摆着手不肯：“既然大家伙信潘福，我也看好他，本来就是按接班人培养的，就让他大胆干。我们这些老家伙脑筋旧了，该换换人了。”乡领导见他主意已定，只好同意，让潘福兼任了支部书记。

交接那晚，乡领导和新班子凑了桌饭。多年没醉过的老潘喝得酩酊大醉，握着潘福的手拍他的肩：“你小子记住，好好干，别辜负老少爷们和领导的期望。我这下总算把担子交出去，能好好歇歇了。”潘福红着眼点头：“老叔，您放心，我绝不让人失望！”乡领导也敬他酒：“老支书高风亮节，主动让贤，不愧是老党员！”他摆着手笑：“啥高风亮节，就是不想挡年轻人的道。”

卸了职，老潘倒也自在，平时看看孙子孙女，再伺候家里那亩三分地，日子过得舒心。

第二天中午，老潘去取体检结果。看着单子上密密麻麻的医学名词，他头都大了。大夫把他留下，欲言又止：“其他项都正常，就肝功有点问题，建议去市医院复查下。”他心里“咯噔”一下，嘴上却硬：“能有啥大事，我身体硬朗着呢。”可转头跟老伴一说，老伴急了，催着潘强第二天就带他去市里。

市医院的大夫看了结果，笑着说：“各项指标都正常，没啥事，估计是乡镇医院检查有误差。”爷俩松了口气，老潘刚要骂，潘强瞪了他一眼：“没病还不乐意？非得查出点毛病才开心？”他赶紧改口：“乐意，乐意，这钱花得值！”

老潘还有个96岁的老娘，前年在胡同口摔了一跤就下不了床，脑子却清楚，能吃能喝，就是脾气怪了些，不顺心就骂儿女，唯独不骂他。老太太从小疼他，喊他小名“钢蛋”，一会儿见不着就颤着嗓子喊。这天他伺候老娘吃完药，跟三妹交了班，就往地里去——该出白菜了。

潘强正在地里扒白菜，老叶子扔了一地。老潘一看就皱了眉：这孩子，这么嫩的叶子也扔，真是败家！他脸一耷拉，没说话，闷头蹲下来干活。潘强见他这表情，知道又不满意了，嘴一撅扭过头：吹毛求疵，鸡蛋里挑骨头，有能耐自己干啊！爷俩各怀心事，闷头扒着白菜。

忽然，老潘胃里一阵绞痛。这疼法有好几年了，近来越来越频繁，他一直没当回事，可这次疼得格外厉害，豆大的汗珠从额头砸下来，眼前一黑，像截木头似的栽倒在地。

醒来时，满眼都是白墙，手背上扎着针，点滴一滴滴往下落。潘强趴在床边，眼里布满红血丝，头发乱糟糟的。“我这是咋了？”老潘动了动嘴，潘强立刻醒了，赶紧扶他：“爹，您醒了？没啥大事，就是胃炎，输几天液就好。”

老潘没多想，只觉得心烦——从小到大没住过院，看着满屋子的医疗器材，浑身不自在。上回晕倒还是扛尸体那回，这会儿身上又不得劲，他望着天花板，心里竟有点发慌。

两天后，潘强拿到胃镜报告，“胃癌晚期”四个字像重锤砸在心上，他眼前一黑，差点栽倒。他攥着医生的手，声音发颤：“是不是弄错了？我爹平时身体可好了！”医生叹了口气：“这病潜伏期长，发现时大多晚了，只能保守治疗。”潘强蹲在走廊里，眼泪砸在报告纸上，把那几个字泡得发皱。

老潘在医院住了一个多月，身体一天比一天虚。起初他还逞强，不肯让人扶，后来腿脚软得站不住，也只能由着人伺候。潘强看着父亲日渐消瘦的脸，心里像针扎似的——以前那个能扛事的父亲，怎么就弱成这样了？有回他给父亲擦手，老潘忽然说：“强子，我这手，以前能拎着锄头干一天活，还能系着绳下井扛东西，现在连杯子都快拿不动了。”他别过脸，悄悄抹了把眼泪：“爹，您好好养，等好了咱还去地里干活。”

后来，老潘的脚和肚子开始肿胀。他心里清楚，这是大限要到了——村里老人们常说“男怕脚肿，女怕带帽”，他见过好几个老人这样，没几天就走了。他没点破，只是看着潘强强装的笑脸，觉得心疼。这些天他总想着老娘，这么久没见，不知道老人家怎么样了？怕是没法给她养老送终了，儿子不孝啊……想到这儿，干涩的眼里滚出几滴泪，嗓子里只能发出微弱的哼哼声。

这天，他拉着潘强的手，浑浊的眼睛里透着点亮：“强子，咱回家吧，我想你奶奶了。”潘强的眼泪“哗”地流下来，哽咽着点头：“好，咱回家。”

回家那天，潘福来了，手里提着袋小米：“老叔，村里的路修得差不多了，您以前总念叨的那截烂路，现在平平整整的。”老潘笑了，拍了拍他的手：“好，好，我就知道你能行。”

三天后，送殡的队伍披着素缟，在长长的白幡引领下往村东头走。唢呐声呜咽着，和亲人的哭声缠在一起，飘在田野上空。田里的积雪刚化，麦苗喝足了雪水，枯黄的叶根处冒出点点新绿。西方的地平线上，残阳染红了云霞，渐渐褪去。最后一缕光消失时，老伴仿佛听见丈夫的声音，像当年喝了酒似的，带着点沙哑的暖意：“别愁，日子总会红起来的。”

（本文始写于4月3日，完稿于5月10日）