这是我的爸爸,但离开我们已5年有余。他是因膀胱癌离世的,享年67岁。

每到清明或十月一的时候,我都想写一篇关于怀念他的文章,以尽儿女微薄孝道。但每次不是哽咽难忍,便是思绪杂乱,不知从何处入手。因为爸爸留给我太多让我值得去揣摩、留恋、继承和发扬的东西,千头万绪,几种版本,难以下笔。

他是老三届的高中生,在激情飞扬的青春年华,怀揣爱国爱民的远大志向,上过北京,下过海南,干过地质,从事过医药事业,当过记者,大江南北留下了他不安分的步伐,尤其是为地方新闻媒体事业付出了毕生的心血。

图中画圈的新开发的楼盘,以前是登封的老制药厂,门口还有一大水库。当时爸爸任厂长,主要制作山楂丸和葡萄糖水,还有甘草、桔梗等中药材,车间、晒药厂、实验室是我童年经常玩耍的地方。后来不知什么原因,制药厂人员全部遣散,重新安排,爸爸被分配到登封县粮食局。同时,为了不给国家添麻烦,爸爸主动申请,让在药厂当工人的妈妈回农村老家务农。自此,我家成了"一头沉",为了再进城,我们家奋斗拼搏了多年,一言难尽。

1983年我升初中时,爸爸为了让我接受良好的教育,把我从乡下转到登封城关初中(现市直三初中)上学。那时,爸爸是粮食局的通讯员,职责是在报纸、杂志、广播、电视上宣传本单位的突出贡献和感人事迹。初中几年,我印象中,爸爸一直奔波在新闻采风的路上,经常几天不见他人影。登封广播电台、郑州电台、郑州晚报上却时常出现爸爸的稿件,我在跑早操的时候、中午放学的时候、晚自习放学的时候,经常听到大路两边的喇叭里播音员甜美的声音:本通迅由通讯员唐志福同志报道。我感到非常地自豪,并暗下决心,一定要做个象爸爸那样的人!

有一次爸爸问我,我的理想是什么?我毫不犹豫地说,我要当作家。爸爸说,当作家要多看书,要广泛地学习多方面的知识,要注意收集好句好段,不是说说就会实现的。我家兄弟姐妹4个都在上学,负担很重,但在我的要求下,爸爸在学校给我订阅了<少年文艺><少年文学报><儿童文学>等图书报纸,同学之间相互传递的琼瑶、金庸、三毛、亦舒等流行的课外书陪伴我度过了初中时光。由于心中埋下了种子,我如饥似渴,该抄的抄,该划的划,该记的记,象插上了翅膀,文学的小苗在我心中茁壮成长。上初三的时候,我写了一本空洞无物的中篇小说,写了20多篇无病呻吟的文章。语文老师看完后只是笑了笑,没发表意见。我知道很幼稚,但中国文字的魅力已向我招手示爱了。

爸爸在捕捉新闻线索方面有其独到的敏锐性,能在平凡的事件中抓住要害,窥探出其闪光点。我经常听到他和别人交谈时妙语连珠,风趣幽默,坦率直言。他的作品和他性格一样,不拘一格,潇洒自如,妙笔生花。由于工作卖力,业绩突出,拿回的荣誉证书三个抽屉都塞不下,后来粮食局给配备了28型自行车专车,再后来被县委宣传部直接调过去了,爸爸从此踏上了宣传登封的这条任重而道远的路,并且走出了风采,走出了身为宣传工作者应有的风度和气节!

爸爸笔下的文章有深度,有广度,铿锵有力,在同行中被戏称为"登封的笔杆子"、登封一支笔、酒仙李白。但在为人处事方面却非常简单,正直率真,不拘小节,丁是丁,卯是卯,不会一点曲里拐弯,不占国家一点便宜,不去利用工作中的便利为自己谋私利,否则于情不忍,于心不安。他经常告诫我们,国家培养我们,是为国做贡献的,不是叫中饱私囊的,如果都去贪污,都只顾自己,那这国家还咋发展?社会还咋进步?老百姓咋过上好日子?他是这样说的,也是这样做的。当他的同行、同学大多在县城有自己的家的时候,我们一家几口还挤住在他朋友为我们提供的栖身之所内。当时还不理解,为什么工作能力不如他的人衣食无忧,而风里来雨里去、舍小家为大家的爸爸家里却如此寒酸呢?现在理解了,那是爸爸高风亮节的体现,他一身正气,两袖清风,展现了一个新闻工作者崇高的职业操守!

我家虽然不富裕,但爸爸却时常接济他人,帮助他人。同学、朋友、亲戚、老乡、路上碰见的、新闻采访中遇见的、甚至听说的贫困人群及需要帮助的,都是他施予的对象,经常是参加宣传会发的纪念品还未进家门就已经分散出去了,钱总是算不住帐。为此,妈妈没少跟他生气。但爸爸觉得,他比人家强,广济救人是一种美德,他是打家劫舍的英雄。爸爸尽己所能,帮人解困救难,豪爽相送,视金钱如粪土,树立了威信,也广交了朋友。我们兄弟姐妹几个的工作,都是在爸爸朋友的帮助下比较顺利地就业了。

我们几个参加工作后,爸爸就时常教导我们,要好好工作,对得起国家的培养,对得起组织的信任,尤其要好好做人,不许干偷鸡摸狗、偷奸耍滑之事。只要听到我们几个说起谁谁通过关系干上了好差事,谁谁送礼当上了领导,爸爸就气愤异常: 我是不会这样做的!如果人人都这样做,那谁还干工作?!国家不是白培养你们了?只要你们好好干,国家是会看见的!我没有送礼,没有托关系,登封政府还不是把登封的宣传大任交给我了?当时,爸爸己经是登封报社总编了。

左边是爸爸的老师,爸爸非常尊敬他。

姜老师先是在登封一中任教,后到洛阳一高任教,爸爸每年都去洛阳看望他,时不时邀请老师及家属到登封游玩,高接远送的。老师也很关心爸爸的家事,工作上的,夫妻间的,孩子间的,无微不至,还把我学习非常好的小弟转学到洛阳一高,以便受到更好的教育。现在小弟在登封纪委监察委上班,工作上再苦再累却从无怨言,符合爸爸心中一个合格党员的标准。

爸爸和妈妈登嵩山。

爸爸出差北京之机,和随军的姑姑在长城合影留念。

爸爸在三皇寨采风。

在邙山黄河风景区。

和朋友在黄山景区。

爸爸在海南。

全家人在少林寺塔林合影留念。

干过宣传的都知道,从事文字工作是一项高强度的脑力劳动,而爸爸干起工作来尤其拼命,他从不辜负国家、组织、县领导对他的培养和信任。多年来,他白天跑线索,找素材,晚上爬格子,赶材料,累了困了喝口酒、吸口烟、泯口茶提提神,醒醒脑,强行使工作进行下去。经常半夜我醒来,看到爸爸不是在吞云吐雾中写材料,就是在专注地翻阅查找各类书籍,工作性质导致他烟酒成瘾,作息紊乱,但他从不叫苦,白天依然精力充沛地活跃在宣传一线。登封能走出河南、走向全国、冲向全世界,是和许多象爸爸一样敬业爱岗、孜孜不倦、甘当人梯的宣传工作者的努力分不开的!

爸爸从岗位上退休后,非但没有歇下来,反而好象更忙了。用他的话说,终于可以干自己的事了,他为自己的退休生活做了规划。每天依然忙碌,找他的人非常多,经常三五成群,高谈阔论,马不停蹄,东奔西跑,好象陀螺,总是不知疲倦地在转。

爸爸主编的《长寿宝典》,但这本书并没有使爸爸长寿。2010年临近春节,在他连续几天吃不下东西,被他最疼爱的小女儿强行带到医院去做检查的时候,被疑似癌症。当时,我们全家人都不相信爸爸会得这样的病!我们的爸爸每天象打了鸡血一样,活力充沛;在公园打羽毛球,一蹦三尺高;说话嗓门能把房顶掀开;他是铁人!永远不知道什么是累!乐善好施、乐于助人、乐在其中、乐观向上、乐天派这些好听的词语用在他身上最贴切不过了,他怎么会有病?但我们还是瞒着病情带着爸爸上省城、进北京为爸爸做治疗。

治疗期间,爸爸生活习惯改了不少。手术后,烟酒都戒了。那段时间,爸爸身体虚弱,说话有气无力,走路都气喘吁吁的。饭吃一点,觉睡一点,最让人难以接受的是,爸爸身上多了一个尿袋,因为他的膀胱被切除了。我不知道爸爸当时的内心会有多崩溃,但我明白,他再也不能为所欲为了!这于他是多么痛苦的事!可爸爸还一直在说:我要快点好起来,我还有许多事情没有办完,我需要时间……

当时,爸爸正在为全市各单位写志(比如《登封市志》《公安志》等等),他带领一班资质深厚的创作人员,深入相关单位组织座谈调研,了解其发展史,奋斗史,深挖力掘,力争写出其单位的特色,写出团队的水平,写出自已的风格。

我只能说,爸爸这一生,无愧于国,无愧于党,无愧于民,无愧于心,他是一个合格的、真正的布尔什维克!

2013年初夏,爸爸病情恶化,癌细胞扩散至全身多处部位,无法手术。听从医生建议,进行化疗。当时他正在撰写《广电新志》,办公地点设在嵩阳公园附近的一个类似于琴棋书画活动的院子内。经常是上午他在市医院化疗后,我开车送他到此地办公,结束后我再送他回家。我想让爸爸休息,但他好象更乐意忙起来,仿佛在忙碌中才能找到他生存的价值,才能找到成就感、归属感。我就想,算了,由他去吧!

三个疗程的化疗没有做完,爸爸就撒手人寰,弃我们而去、弃他热爱的事业而去了。我知道他死不瞑目,他的人生规划还没有画上令他满意的句号,他是带着遗憾、带着无奈离去的,因为精神再强大的人在疾病面前都不堪一击。

他在生命的最后几天,吃不下饭,骨瘦如柴;喉咙叽里咕噜,话一句也听不清楚。看望他的人络绎不绝,病房里谈笑风生,都在为他加油鼓劲,他只是很坚强地笑笑不作答,或者作揖以示感激。而这种情形下,我只会躲到医院走廊门后痛哭。现在我都在后悔,为什么当初不给爸爸送上纸和笔,让他写下他想表达的话,他要交代的事情呢?真是不孝啊!

爸爸最终还是去了,带着全家人的悲痛和不舍离去了。但爸爸的影子还在,他在院子里种的树木和花草,一年比一年茂盛;朋友送他的字画,还在墙上挂着;他喜欢的瓷器还在搏古架上放着;他的那些不值钱的玉器古玩,妈妈都收藏着;甚至那个古董老箱子他也舍不得扔,说是结婚时奶奶送给他的唯一家具,扔了是对奶奶的不孝。箱子里放的是我们几个给他买的春夏秋冬的衣服,许多标签还没有拆掉……

爸爸走了,但他留给我的精神财富让我受之不尽!虽然我没有成为作家,但在他的启蒙下,我汲取文学众多精华,能于平凡中窥见灿烂,无奇中见证缤纷,生活充实而丰盈。虽然我没有成为先进模范人物,但我为人处事,堂堂正正,正大光明,无愧于人,无愧于心。虽然我是个女子,但在遇到困难和挫折时,我很坚强,很乐观,没有沉沦堕落。虽然我没有走上领导岗位,但我没有怨天尤人,能很坦然地接受现状,因为每个人都有自己的位置,适合自己的才是最好的。虽然我没有雄厚的经济实力,但我知道,人生不仅仅是为了钱,更多的是使命、责任和担当!


爸爸,我会常来看望您的……