开在四月里的小白花

穆木

文字：穆木原创

　　小时候，每年的清明节，学校都要组织扫墓，到烈士陵园举行祭奠活动。

　　我们的学校离烈士陵园很近，隔着一条公路，学校的小山林比肩着陵园的林木。这不影响孩子们的振奋。小孩子，对学校的集体活动总是那么期待。

前一天，布置下任务来，每人要折一朵小白花。已经不记得白纸是不是发下来的。雪白雪白的纸，比书写的本子白，带着点半透的细腻。裁成几层，齐齐整整地叠作风琴样，中间左右各剪一小口，在那里系上一根绳子，绳子留一截，将纸花一层层牵开来，一朵小白花就成了。

　　做这些的时候，懵懵懂懂地，是郑重的、虔诚的。还不太明白烈士究竟是怎么回事。从老师父辈那里，却也知道，这是我们应该尊敬的，应该肃穆的。

我们那时候还没有校服。就要求穿白衬衣，白胶鞋。这也是前一天就认真准备下的。白胶鞋洗得不够白了的，不忘用粉笔细细地涂好。第二天一早干干净净地，轻快地出门。

排着白色的队伍，每个人手里都拿着一朵小白花。陵园里早有各个单位，各个学校举行过祭奠以后留下的花圈、花篮，道路两旁的柏树上系满了小白花。一年一度，这一天的陵园是白色的，热闹的，人来人往，却也是安静的。

　　我们站成方队，听校长或老师讲话，随着讲话悲情、激昂、感佩。默哀。然后将各自的小白花放到某处。我记得，我有时候是系在柏树上，有时候是放到纪念碑前，有时候是放到某位烈士的墓前。花只有一朵，顶多两三朵，到放的时候，总觉得疏漏了某处，不够用，也就在里面转来转去地犹豫。

陵园的气氛庄严肃穆，却有一种高朗清净，并不觉得害怕。

　　毕业后，我常常一个人沿着陵园背后的成昆铁路线漫无目的地走，走，走累了，我不想回到附近的家。我独自走进陵园去，找一个角落，坐下来，有时候在这个墓碑前，有时候在那个墓碑旁。

草地软软的，阳光从树上筛下来，时光那么安静。孤独那么舒服。完全放空也无妨。很少有人会到这里来。我相信，墓里的，也不会打搅我。倚靠着篆刻了他们姓名事迹的石碑，有些碑的字迹已随时间浅淡；有些碑，却还新着，碑文清深。

不记得他们的事迹，但我的确从未感觉过害怕。我是感觉极其敏锐的。我甚至觉得墓里的，是我可以依靠，可以放心的。大概，因为他们是烈士。

再后来，学校扫墓的活动大概没有继续了。从我嫁出去有了孩子，融入生活的繁复以后，也没有再去过陵园。偶尔经过那里时的注目是免不了的。那树林之下，有我曾经倚靠过的少年。

陵园周边开辟成了公墓。变得阴森森地。

　　近20年来的清明节，雷打不变地，是要去给父亲上坟。

　　父亲走得突然，我有很多年走不出深痛的自责和懊悔。如果知道父亲时间无多，我该怎样怎样地珍惜，该怎样怎样地回报他啊。可我那时候多么任性，总是纠结父亲的偏爱弟弟，总是跟他闹着矛盾。

父亲走了，我才知道自己有多爱他，才知道他也爱我。我常常做梦，梦到父亲心脏又不好了，就在梦中焦急至切地要带他去治，直到把自己急哭了，急醒了。在梦中，我和父亲才真正有了和谐的父女关系。

我忘记了我曾经无法忘记的，他曾经的拳脚相向。我记起了，我曾经遗忘的，我生病的时候，他和母亲连夜送我去医院，我坐在他自行车的前杠上，母亲在后座。被父亲健壮的胳膊圈在里面，那晚的风很凉，我却很暖。

父亲的体温，父亲的气息，父亲洪亮的声音，父亲爽朗地笑着的眉目。父亲的手指的形状、纹理。我到现在还清晰记得。

　　可我再也摸不到他了。我能触摸的，只有他的水泥的墓和碑，粗糙的冰冷的。我为失去他流过的眼泪并不比以为他不爱我的少。

这许多年，我有伤感失意时，又感觉这世间找不到可以说话的人，世间有太多恩怨是非，往往遮蔽了真情。已经离去的父亲，消弭了世故，留在我心间，是纯粹的情感。我常常想去他墓前坐一会儿，在他那里，我可以找到温暖、找到支撑。我可以向他诉说。给我力量和勇气的，是爱。我相信父亲在天有灵的话，会爱护我，与我心意相通。

然而我终于还是没有真去，这样想一想，仿佛已经找到了依靠般。

父亲的墓地长了很多草，这么多年，草们已经钻破水泥的墓基。父亲去得越来越远了。我的思念，成了淡淡的忧伤。我买了一把镰刀，要去把杂长在父亲前面的草们清理干净。父亲，我还能为你做什么呢？我深恨过，自己再也不能为你做些什么。

春天一季一季地到来，四月里，繁花竞开。心中这朵柔软的小白花，也在四月里一次次静默地开着。