时光倒回到16年前的今天:2003年4月1日。


陈淑芬接到一个电话:“你五分钟后在酒店门口等我,在正门,然后我就来了。”


这是张国荣生前最后一通电话,接电话的是他的经纪人兼好友陈淑芬。


傍晚6点43分,陈淑芬刚刚赶到酒店门口,就听到“嘭”的一声轰响。


她惊慌失措地给张国荣打电话,却再也打不通了……


有人跳楼了。


是他,是张国荣。


那一天,他从香港中环文华酒店24楼,一跃而下……


陈淑芬默默祈祷,期待这是一个事不关己的交通意外。


然而,医生确认身份后,表明死者就是张国荣。


在陈淑芬的机智保护下,没有媒体拍到尸体的照片。


这是陈淑芬在维护张国荣最后的尊严。


一个声音仿佛飘到陈淑芬耳后,沙哑温柔:“我终于可以好好地舒服睡一觉了。”


他为自己而生,亦为自己而去。


张伯芝说,哥哥把护身符给了她,如果当时自己执意不肯收,是不是他就可以不死。


朋友们说,为何看不开。


粉丝们说,怪你过分美丽。


力求完美的人,输不起


怪我们过分着迷,16年过去了,他的璀璨挣扎,他的浮浮沉沉牵动无数人的心。


今天,且以欣赏的、悲悯的心态看待张国荣的一生。


01

1956年9月12日,香港北岸,湾仔。


一个婴孩降生在一幢五六层高的宅子里。


六个兄弟姐妹、两个用人,还有一个已经瘫痪了的外婆。


他就是张国荣,刚降生时取名张发忠,在家中排行老十。


“发忠”,香港话听起来像“发肿”,后来他给自己取了个洋气名:“张国荣。”


出生时,老三、老四、老九很小就夭折了。大姐大他18岁,最小的八哥也大他8岁。


老九恰恰死于9月12日,因此有人说,发忠是九哥转世来的。


张国荣从小便生得非常漂亮,一双大眼睛,嘴唇红红的,令长辈们心生怜爱。


香港著名文化人、舞台剧导演林奕华曾对张国荣说:“如果世上真有罗密欧,我认为他便是你这样的。”


张国荣是幸运的,他出生中产阶层,他有爹可拼。他爹有钱、有名望、有手艺。


父亲张活海极具生意头脑,他的绰号是“Tailor King”,翻译过来就是裁缝之王,他是洋服店的老板。


张活海在香港中环旺铺地段,经营好莱坞潮流服装。


“张活海”三个字绣在大招牌上,赫然醒目。好莱坞巨星加利.格兰特、马龙.白兰度、威廉.霍顿趋之若鹜。


家庭环境影响着一个孩子的审美品位。


见得多了,气质也被熏陶得优雅,张国荣的审美观就在他目睹香港繁华的浅水湾里形成了。


同时,张国荣又是不幸的。


父亲张活海不安分,他沾花惹草,招蜂引蝶,还有一房姨太太(无子嗣)。他无暇顾及孩子,跟幺儿关系疏远。


母亲潘玉瑶心里极不平衡,两女共侍一夫,争风吃醋,郁郁寡欢。


恶化的夫妻关系让潘玉瑶觉得自己嫁错了人,加之工作忙碌,嗷嗷待哺的子女反而显得累赘,更别谈母爱了。


在张国看来,父亲是自私的,母亲的自私有过之而无不及。


淡漠的亲情,给张国荣投下了一层阴影,致使他对婚姻关系及其不信任


他说:“如果相爱,没有这一纸婚姻证书,一样可以过得很好;如果要分手,有一纸婚约也改变不了什么。”


他没有从父母那得到温暖,却从一个跟张家毫无血缘关系的女人那感受到温柔和厚待。


她就是六姐,张家的用人。


六姐用她慈爱温厚的双臂揽他入怀,陪他一起玩耍,看着他在游泳池里嬉戏。


她叫张国荣“十仔”,在他生命里出现了三四十年,看他成长、扬名。


当初,张国荣转战歌坛,遭到家里强烈反对,是六姐偷偷给他经济上的支持,鼓励他走自己想走的路。


张国荣曾说,六姐是他一生中对他最好的女人。


张国荣第一次感觉被人疼惜,是来自八哥。


八哥给他抠吞在嘴里的乒乓球,打工赚钱花38元给他买卡通放映机,甚至还为了护他跟大姐张绿萍大打出手。


他不会辜负任何人的热情,这些温暖画面他都牢记在心,化作日后回忆的甜蜜温馨。


02


张国荣在小学时就显露出对电影和音乐的喜爱。


《罗密欧与朱丽叶》是他当时最喜欢的外国电影,于是就买下一张原声大碟。


音乐中穿插着莎士比亚戏剧中的经典对白,张国荣也跟着有板有眼念起来。虽然他压根对古典的晦涩英文搞不懂,但他认为,不跟着念是更丢脸的事。


他爱的电影还有《玉女含苞》,因为主题曲很好听。


张国荣在香港读书时,中文、英文都差强人意,却非常喜欢唱歌。


在哥哥的赞助下,他兴致高昂地买姚苏蓉的唱片,反复唱、跟着唱,潜在的音乐细胞完全激发。


也许是在家压抑的氛围让他憋闷已久,张国荣在学校话特别多,爱玩爱闹,总闯祸。


一次还因对古惑荣老师直呼其名被学校处罚,停课两周。


张国荣总结一个经验—每年三到五月,肯定会倒霉。


不爱学习的人事儿多。


他早恋了,喜欢上了同班女孩邝满贤。


她长得漂亮,张国荣很聪明,自小就会讨好女孩。他首先博得“岳母大人”的好感,可惜这段恋情以邝满贤在四年级移民加拿大告终。


张国荣成绩烂的一塌糊涂,让张活海火大,他要儿子去国外读书。


正遂他意,十三岁那年,张国荣远离故土,去英国留学。


临走时,他没有恋恋不舍,而是如释重负般,跟家人敷衍挥手,继而头也不回。


从十三岁到十九岁,张国荣把青春留在了英国。他终于有机会听到莎翁念白,听到第一手的英文歌。


有了第一次远行,就会渴盼第二次、第三次。


正如《阿甘正传》里的一句经典台词:“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直飞呀飞,飞累了就在风里睡觉,这种鸟一辈子只能落地一次,那一次就是它死亡的时间。”


永不停歇,是他的盔甲,也是他的软肋。


03


在英国,张国荣英语水平突飞猛进,他学的是纺织业,还拿了奖学金,一路走来顺风顺水。


只是好景不长,张国荣读大一时,家里来信,告知父亲中风瘫痪,要他速回香港。


回到香港的张国荣十分无奈,要么子承父业,要么继续读书。


他果断选择继读,在一所中学做插班生,专修中文学科。


留洋多年的张国荣,气质上的变化显而易见,越发清俊孤傲。


1976年,张国荣20岁,他家道衰落,显赫一时的洋服店门可罗雀,他尝到了生计之苦,比任何人都渴望赚钱。


躺在床上的父亲说:“为了活下去,你总是要自食其力的”。


他做起了小买卖,卖牛仔裤,卖皮鞋,去律师行打零工。


张国荣在修中文时,结实了一群喜欢民歌的朋友,组建了一支乐队,乐队名字叫ONYS,他担任主唱歌手。


他们乐队参加过不少歌唱公开赛,一直都是第二名,第三名,从来与冠军无缘。


1977年,亚洲歌唱比赛举行,主办方是香港亚洲电视台的前身—丽的电视台。


参加比赛的一共有八个地区的选手,包括文莱、曼谷、马尼拉、汉城、台北、香港、东京、雪兰莪。


张国荣过关斩将,撑过初赛,通过复赛,杀进决赛。


他演唱的歌曲是《American Pie》,紧身的白色套装,红色领袖,上衣亮片点缀,一双红色皮靴,明显受猫王影响。


同年秋天,猫王去世,他无形中完成了一次对世界歌王的致敬。


舞台上,他忽动忽静,游刃有余展示他独有的魅力,吸引了潘迪华。


她说:“当时他一出场,我就觉得这个男孩太漂亮了,有巨星的感觉,将来一定会大红大紫。”


歌曲演唱完毕,掌声雷动。


可结果他与冠军擦肩。


有个势均力敌的歌手,来自菲律宾,也许是偏袒本国选手,菲律宾评委给张国荣77分,却给本国选手93分。


黎小田记得,颁奖时黄锡杰对张国荣说:“我要捧你做明星”,让他欣喜若狂。明星,他从来没想过这字眼。


参加完比赛的第二天,丽的电视台钟景辉找张国荣签约,钟景涛看上张国荣的潜质和机灵。


月薪一千元,合约期为三年。


签约对张国荣最大的诱惑是可以独立生活,不用四处打工。他向钟景辉借了几千块钱,迫不及待从家里搬走了。


如果一个家庭没有给孩子带来温暖,逃离是必然。


04


1977年5月24日,张国荣正式开始了他的演绎生涯。


他给自己取了个英文名字“Leslie”.缘于他喜欢的英国明星Leslie How-ard,《乱世佳人》的主演帅哥。


张国荣降生以来的第一次重大挫折,源于首次公开演出,和许冠杰同台。


他特地穿上红色体恤和白色裤子,他在台上热情澎湃唱,观众区里,“张国荣回家”的叫声不绝于耳,这让他分外难堪。


梦魇接二连三。


还有一次,张国荣为了配合热辣的台风,把帽子扔到观众席,却又被观众扔了回来,众人一阵嘲笑。


回到后台,他像个孩子一般哭了,作为刚出道的新人,他频频触礁,着实不幸。


1978年元旦,宝丽金为张国荣推出首张个人专辑《Day Dreamin`》,全英文大碟在香港并不看好,没过多久,他的唱片以一元钱低价甩货。


为了迎合市场,在张国荣22岁生日前夕,唱片公司又赶制了一张粤语专辑《情人箭》,反响也不乐观。


出道两年,香港歌坛容不下张国荣,他过起了入不敷出的日子。


他告诉自己撑下去。他苦练唱腔,以求用实力摆脱嘲讽。


一个人的真正成熟,是在懂得坚持以后开始的。不知不觉,你的心里涌进了许多概念,关于生存、成败、荣辱,然后慢慢学会低头、倔强和守望。


晦暗的时期,正是磨练心性的好时机。


1978年,香港公益基金举办筹款卖物会,张国荣客串主持人。


1980年,他参加新加坡国家剧场义演大会。


1980年12月7日,张国荣参加“港岛区百万行”步行筹款活动。


1981年3月,他参加新加坡影视歌巨星慈善晚会。


张国荣回忆说,在刚刚进入娱乐圈时,圈里圈外朋友都说他性格不够圆滑,在演艺界生存举步维艰。


他承认自己不会左右逢源。


真正纯良的人,知世故而不世故,历圆滑而弥天真。


屡次碰壁的张国荣,凭借歌曲《风继续吹》打了个翻身仗,却没有得奖,他偷偷擦眼泪。


他继续苦熬,历经千锤百炼。


歌曲《Monica》因张国荣大放异彩,张国荣在1984年凭这首歌夺得十大中文金曲奖,十大劲歌金曲奖,他扬眉吐气,备受追捧。


此后几年,赞誉声如同潮水般涌来。


他和梅艳芳以强劲势头成为华星唱片的“一哥”、“一姐”,并同她开始全方位合作:合唱、拍电影。


两人也成了至交,张国荣被视为兄长,对梅艳芳极尽照顾,两人无论拍电影还是合唱,都配合默契。


梅艳芳还说,如果到40岁张国荣未娶她未嫁,他们就在一起。张国荣说不希望有这么一天。


真正爱你的男人,怎么愿意看到自己亲如妹妹的女人,到40岁还未嫁人呢?


一语成谶,梅艳芳果然在40岁还未嫁,只是张国荣已先他而去。同年12月30日,梅艳芳因宫颈癌去世。


05


张国荣有过几段恋情。


1977年到1982年,毛舜筠对张国荣很重要,他唯一公开承认深爱过的女人就是她。


毛舜筠16岁认识张国荣,她气质独特,半冷半暖,有些倔强,正是张国荣喜欢的女孩类型。


不得不承认,张国荣很会撩妹。上来又是拎着烟酒讨“岳父母”欢心。


只可惜郎有情,妾无意。


1980年,毛舜筠嫁给法裔华侨商人。没过多久,离婚。1988年,毛又嫁影视人蒋家骏,因性格不合,两人离婚。


和毛舜筠分手后,张国荣伤心了一段时间。


在一次访谈中,毛舜筠问张国荣现在还喜欢她吗?


张国荣支支吾吾,说现在不谈这些了,大家都有不同。


所谓不同,不过是当年爱已成往事,此情可待成追忆。


1979年,张国荣遇到年仅16岁的雪梨—米雪的妹妹,征求米雪意见。米雪表示支持,但要他做好心理准备,因为妹妹很任性。


张国荣对女友非常细心宽和,但雪梨是个孩子。精力充沛且无所顾忌,张国荣吃力不讨好。


最终,雪梨另结新欢,两人分道扬镳。


1981年,张国荣认识倪诗蓓,两人男俊女靓。可惜两年之后,倪诗蓓签约台湾经纪公司,他们爱情无疾而终。


后来他和杨受成长女拍拖,杨诺思要回美国读书。远距离的恋情终究敌不过孤独,他需要一个可以陪伴的爱侣。


距离可以产生美,但没有朝夕相处的甜蜜,也就没有日思夜想的痴恋。


1982年,张国荣和唐鹤德成年后,第一次聚会。


唐鹤德风度翩翩,从容优雅,张国荣和唐鹤德成了好朋友,他们觉得女友无法真正理解他们,并达到高度默契。


终于在某一天,两人再也抑制不住心中的爱火,紧紧相拥。所有“友谊”、“兄弟”幌子瞬间被戳穿,他们成了彼此的爱侣。


唐鹤德对张国荣倾囊相助,帮张国荣度过了许多难关。


1989年,张国荣,张国荣在33岁生日会上,做出了震惊全场的决定“张国荣告别歌坛”。


告别演唱会在香港连开33场。


告别的最后一刻,张国荣身穿白色西装,被舞台灯光照耀生辉。他的神色万般纠结,眼泛泪光。


忽而一霎那,他像个不知所措的孩子,微咬着唇,持着话筒的手臂悬在半空中,时间凝滞,全场鸦雀无声。


半晌,他终于放下话筒,扬长而去,最后留下经典的回望,三分流连七分决然。


有时高处不胜寒,有时高处不胜烦。


此后三年,他和唐鹤德在加拿大生活。


在加拿大,张国荣享受极了,望着远山和云海,振臂高呼,说这是可以吟诗作赋的地方。


花园里还来了一个不速之客—一只小鹿,它偷偷来啃食花草,张国荣看着它的萌态,兴奋不已。


1997年,张国荣在演唱会上,向全天下告白了对唐先生的感情。


为你钟情,倾我至诚。人这一生,能拥有相濡以沫的爱侣,何其有幸!


06


张国荣有一颗赤子之心,表现在对朋友的真挚情谊,他用善良驱逐他人内心的暗夜。


1988年,声仔罹患骨癌,命终之日不远,护士得知他的偶像是张国荣,便想方设法联系到他。


某天晚饭,张国荣一身黑衣低调走进医院,在声仔病房逗留十分钟。


声仔见到偶像,露出开心的笑容。


护士回忆说,张国荣声音很温柔,问声仔痛不痛,声仔说不痛。


走出病房,张国荣还不忘每天打个电话给声仔。


可惜,声仔一周后离世,张国荣亲自来灵堂献花,他不许媒体知道。


这段故事直到联合医院推出纪念刊后,才得以披露。


他是不愿作秀的人。


1992年,张国荣好友陈百强被紧急送往玛丽医院救治,疑因饮酒过度并服食过量镇静剂。


此前,张国荣和陈百强、钟保罗被称“三剑客”同演电影。1989年,钟保罗因负债跳楼。


后来陈百强和张国荣关系几次闹僵,娱乐圈是名利场,此消彼长是常态。


真正爆发点是一次他们一起去迪厅玩,一众朋友大赞陈百强皮肤好,问他有没有化妆。


陈百强骄傲回答,没有。


旁边的张国荣立刻用手指在他脸上划了一下,往餐布上一蹭,立马现出一条粉痕。


“还说没化妆!”张国荣得意地看着陈百强。


陈百强一时下不来台,再加上彼此积怨已久,关系自然疏离了。


1985年,张国荣和陈百强再度同台,合唱《喝彩》,陈百强极不自在。


1986年,张国荣在欧洲巡演,陈百强自掏腰包给张国荣捧场,两个人随着年龄的增长,许多事自然放下了,想开了。


陈百强患了抑郁症,终日把自己关在家里不愿见人。


张国荣悄悄买了白玫瑰,去医院凝望着昏迷中的陈百强。


张国荣静静凑过去,在耳边轻声呼唤着陈百强的英文名,问他为什么要糟蹋自己,可陈百强没有知觉。


1993年,陈百强去世,“三剑客”只剩张国荣,不知他作何感想?


后来他在纵身一跳的瞬间,是否想起过自己曾对陈百强的劝说?


人总有别人不能理解的苦楚,他人若不能走进你的心,唯有自我救赎,自我复活,才能重见天日。


07


张国荣在加拿大过了几年养尊处优的日子。


他越发觉得,这样的生活虽然与世无争,可过于安宁,没有斗志,自己仿佛一台生锈的马达,活一天就是等死。


虚度光阴让他焦虑重重。


他是耐不住寂寞的,他回香港了,王者归来,他属于舞台。


音乐和影视向来不分家。


张国荣主演了一部部脍炙人口的经典电影。


1990年,张国荣的两部重要电影作品相继问世。


其中一部是《倩女幽魂2》。


若干年后,当“人生路,美梦似路长”的曲子响起,人们还会恍惚看到一个清俊书生,背着木头书箱,儒巾楚楚,那个绝美的少年郎,是宁采臣。


同年另一部作品《阿甘正传》,让张国荣大放异彩,真正成了经典。


张国荣想拍王家卫的戏。他找到王家卫,王家卫一句话:“你还不是阿飞,你太胖了”让他一鼓作气瘦了15磅。


游泳,健身,积极准备让王家卫对他大加赞赏。


张国荣凭借《阿飞正传》拿到了从影以来第一个,也是唯一一个金像奖影帝。


1994年,两人第二次合作电影《东邪西毒》。


原本是东邪,一个倜傥潇洒的侠客,而后却改角色大洗牌变成了西毒。对他而言是幸事,让他免于重复阿飞。


香港著名舞台剧导演林奕华说,王家卫的作品,他最爱《东邪西毒》,而张国荣是里面最大的亮色。


大漠孤烟,身影沧桑,眼光清冷,表情甚少,却深刻复杂。


内地观众认识张国荣,是从《霸王别姬》开始的。


1992年,陈凯歌准备拍摄《霸王别姬》,陈凯歌被张国荣的妖媚颠倒众生相深深吸引,决定亲自去香港拜会张国荣。


为了拍好程蝶衣一角,张国荣拜张曼玲(京剧大师程砚秋传人)为师。


张曼玲教她造手、功架,张国荣无论走到哪,都伸出兰花指走着台步,几乎走火入魔。


他每天剃须两次,再用浓粉掩盖茂密的须根。


为了能达到形似,张国荣再度减肥,一直保持纤瘦的身形,克服大大咧咧的坐姿,到哪都紧闭双腿,连女人都自愧不如。


剧组里,无论是导演还是酒店工作人员,对张国荣最大的印象就是,这位大牌一点不难搞,对人态度和善,毕恭毕敬。


1993年,《霸王别姬》公映。


张国荣饰演的程蝶衣爱上师哥段小楼。他那低头颔首的微笑,从皮到骨的绝美,他那凄婉坚定、恋恋不舍的眼神,给观众带来强烈的震撼。


《霸王别姬》荣获法国戛纳电影节最高奖项—金棕榈大奖,金球奖最佳外语片等多项国际电影大奖。


2005年,《霸王别姬》入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。


陈凯歌说,没有张国荣就没有《霸王别姬》。


他那不苟于世俗的叛逆和美丽,让无数影迷为之着迷。


张国荣在电影事业上取得巨大成就,他步履不停,又开始了下一段旅程。


09


1995,张国荣复出歌坛。


外面的质疑声此起彼伏,人们纷纷说他出尔反尔,食言而肥,张国荣已经做好了充分的心理准备。


签约滚石,以《领悟》和《味道》打了翻身仗的辛晓琪,在发布会上负责给张国荣献花。


此后辛晓琪说张国荣是她的蓝颜知己。


他的第一张唱片名字是《宠爱》,收录了出道以来的电影歌曲。比如《追》、《红颜白发》、《当爱已成往事》等


这张专辑每分钟便会卖出一张,全球累计突破200万张,并位居IFPI公布的1995年香港全年唱片销量榜首。


1996年,香港才子林夕和他合作专辑《红》,他的海报铺天盖地席卷香港,人们义无反顾奔向唱片店。


他以华丽的姿态完成了转型,证实了涅槃的意义。


1999年,张国荣和滚石约满,人们等待他是否续约。


可张国荣开出的条件有些苛刻,要绝对自由,要价3000万,当时唱片业已大不如前,利润一跌再跌,很多不够规模的公司都打了退堂鼓。


只有两家唱片公司抛出了橄榄枝—环球和英皇,他签约了英皇,这是他音乐旅程的尾站。


1999年,张国荣获得香港乐坛最高荣誉金针奖,成为唯一一个同时拥有“金针”和“金像影帝”两大荣誉的演艺明星。


2000年,张国荣真正实现了他的导演梦,《灰飞烟灭》是他的第一个baby,也是他最后一个baby.


《灰飞烟灭》的质量一般,情节散漫、节奏失控的硬伤无法忽略。


同年,张国荣为了自己的“热.情演唱会”,发行了《大热》这张唱片,跟林夕合作。


张国荣亲自担任演唱会的艺术总监,请来世界时尚大师Jean Paul Gaultier为他设计服装。


这位天才的时尚家擅长多元素混搭,视觉效果两个字:恐怖。


演唱会上,张国荣穿上高跟鞋,长发绑在脑后,后来长发披肩,狂野舞动长发。


演唱会结束后,记者们向他道贺:“太美了!太正了!简直无与伦比!”


张国荣信以为真,哪知第二天报纸上满是“贞子”、“扮女人”等嘲讽的字眼,铺天盖地的骂声汹涌而来,气走了时尚大师。


演唱会一时难以继续,中国内地和马来西亚地区不允许他长发上台表演。


但在日本,演唱会的场数一加再加,在上海,连续两晚的无眠之夜,成了许多乐迷永恒的记忆。


毁誉参半,张国荣在血雨腥风中经历了春夏秋冬。江山变换,沧海桑田。


10


2002年,环球唱片录音棚。


张国荣紧锁眉头,一遍遍录音。他嗓音沙哑灰暗,陈少宝微微叹息。


陈淑芬清楚他,从前一年开始,张国荣的情绪出了毛病,失眠、抖手,精神和音质大不如前。


这最后一张唱片《Crossover》是在黑色氛围中录制完成的,最接近死亡的歌曲是《夜有所梦》,他和黄耀明共同演绎。


2002年7月,在梅艳芳“极梦幻演唱会”的红馆尾场,张国荣担任特别来宾,跟她合唱了《芳华绝代》。


观众席上发出经久不息的尖叫声,张国荣和梅艳芳深情相拥。


张国荣在才华和成就上都登峰造极,但他还有个遥遥寄望的“月亮”,成为真正的电影导演。


为了更好的实现梦想,拓展视野,张国荣和唐鹤德联手开办了影音制作公司Dream League,梦想联盟。


之后,他全身心投入电影拍摄计划。


他给电影取名《偷心》,忙于考察场地,选演员。


但工作流程被泄密,场地也没有旧时代的美感,他决定推翻剧本,重新改写。


据唐鹤德回忆,张国荣从那时起胃酸倒流不见好转,状态每况愈下。


十月份,电影投资方因经济问题被捕入狱,最后一根稻草断了。


拍完《异度空间》后,张国荣去泰国游玩。


他笃信风水神魔,不止一次透露,说被人下了蛊降,他的精神越来越脆弱。


周围亲近的人都发现,这位曾经风度翩翩意气风发的男子,已经开始精神恍惚,眼里全是浑浊。


《偷心》搁浅后,2002年11月份,张国荣试图自杀,被救。


2003年4月1日,愚人节正午,香港铜锣湾Fusion餐厅。


张国荣找莫华炳(香港著名设计师)倾诉。


他说:“今天早上我开车的时候,真想开到最快,干脆撞死算了。如果不是赶来和你赴约,我恐怕真的会这么做。”


莫华炳岔开话题。


张国荣继续问:“如果你病得很厉害,无药可救,你又会怎样呢?”


莫华炳说他会吃安眠药,让家人发现来救。


张国荣说他会直接跳楼。


张国荣把莫华炳送回公司后,向服务员要来纸和笔,写了一封遗书:“Depression,多谢各位朋友,多谢麦烈菲菲教授。这一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐先生,多谢家人,多谢肥姐。我一生没做坏事,为何这样。”


当天他就跳楼了。


4月8日,北角香港殡仪馆。白玫瑰,香水百合,蜡烛。


场刊里印着一段文字:“1982年12月9日初次邂逅唐先生于丽晶酒店,二人于次年一月二日展开一段二十年感情。”


唐鹤德和大姐张绿萍坐在一起,凝望着遗像发呆。


张学友、徐克、黄霑和张国荣外甥女轮流致悼词。


梅艳芳、周润发、谭咏麟、张曼玉、钟楚红、林青霞、梁朝伟、王菲、张伯芝、林夕、刘培基等好友出席葬礼。


外甥女对唐鹤德说:“十舅父一直好珍惜和你的感情。过去一年,我也看到什么叫做真爱。你对十舅父不离不弃,夜以继日照顾他。我代表十舅父多谢你!我觉得十舅父有你,好幸福。”


人生难得一知己,此生足矣。


上万粉丝在殡仪馆目送灵车。


唐鹤德走在家属最前面,他踉踉跄跄,泪水溃堤,撕心裂肺喊着:“阿仔,你不要走…..”


骨灰盒安放在唐鹤德家里,他默默守护着。


十年生死两茫茫,不思量,自难忘。逝水如斯,而不舍昼夜,人生无常,唯独爱有永恒


灰飞烟灭,夜阑静,有谁共鸣。


谨以此文缅怀怀哥哥张国荣。


查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有