假作真时真亦假 无为有处有还无——读金庸《侠客行》

张望书海

　　自去年10月底金庸先生驾鹤西去，就一直想着再读读老爷子的武侠小说。这其中固然有补课的意味，更重要的原因，也许是人越老越趋俗，所谓绚烂之极趋于平淡，见过了阳春白雪，终归倾心下里巴人，也越来越向往纯真和童趣——被称为“成年人童话”的金庸武侠小说，正可充当此任。春节期间，重读了一遍《侠客行》（明河社修订版2016年20印25开平装），倒是愈发感觉到金庸小说俗的外壳下极雅的一面，或者可以换句话说，新文化运动百年来，真正做到雅俗共赏的，也许只有金庸一人而已。

　　《侠客行》1965年首次连载于《明报》每周赠送的《东南亚周刊》，1977年出版修订版，2003年出版新修版。在金庸先生的长短15部（篇）小说中，《侠客行》写作时间靠后，在《天龙八部》与《笑傲江湖》之间，是金庸创作黄金时代的作品。但在影响力和读者评价上，《侠客行》却似乎很难靠前。它也许确如网友所言是“夹在两座高峰之间的一座小山丘”吧，尽管“这座小山丘对于其他海拔来说，也算得上是高峰了”（百度贴吧·侠客行官方吧）。而我却偏爱《侠客行》，想来和李白的同名古风有关，因一首诗而引发出一部长篇武侠小说，的确是一件风雅的事，但最主要的原因还是与这部小说好看有关，而且篇幅不太长，读一遍并不需要太多时间，也就不会太过牵肠挂肚，何况这部小说还很有意味，经得起咀嚼。自然，对于故事的离奇、巧合，你又何必太过较真，看童话故事就得有点童心不是？

　　 好看是《侠客行》的特色，也是金庸武侠小说的普遍特色。金庸是编织故事的圣手，每章每节都有看点，都有悬念，都能使读者欲罢不能。这或许是适应报刊连载的需要，每期都要能抓住读者，但这也的确是作者的硬功夫，没有金刚钻揽不了瓷器活。就以本书来说，全书21章，自玄铁令始，至“我是谁？”止。这首尾两章的题目，却正好揭示了一明一暗两条线索。明线自然是不知“我是谁”的男主角了，而暗线则是开篇谢烟客的玄铁令和后来侠客岛的赏善罚恶铜牌。围绕这两条线索，故事跌宕起伏，一波未平一波又起，看得煞是过瘾，尽管数年前已读过一遍，有时仍难免牵肠挂肚，欲罢不忍或不能。不由想，年轻时错过了金庸，实不知是福是祸，是得是失。中学老师们一般不提倡学生看武侠小说，想来也自有其道理，尤其是阅历尚浅、心智未开的少年人，若一味痴迷于成年人童话，耽误了学业岂不可惜可叹。不过，这又不好怪罪金庸、古龙们把武侠小说写得太过好看了。

　　侠客岛喝腊八粥的结局出人意料，而又合乎情理，更是好看之至。数十年来，武林各门各派视如不归路的侠客岛之行，竟是龙木二岛主如此的诚心善意，善恶二使的赏善罚恶牌更是名副其实，而《侠客行》古诗图解，最是让一众武林高手们如醉如痴，如切如磋、如琢如磨，忘却了时光，忘却了世上人间。最终“解通图谱”的却是不识之无的石破天，难怪龙岛主说道：“原来这许许多多注释文字，每一句都在故意导人误入歧途。可是参研图谱之人，又有哪一个肯不去钻研注解？”（《二十 <侠客行>》P637），也难怪金庸会慨叹“各种牵强附会的注释，往往会损害原著者的本意，反而造成严重障碍”（《后记》P658），以至于苏轼会吟哦“人生忧患识字始，姓名粗记可以休”（《石苍舒醉墨堂》）了。

　　读《侠客行》，我们都会关注男主角“我是谁”之问。“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”——金庸并未奢望解答这个人类千古之问。尽管他在修订版《后记》中明言：“由于两个人相貌相似，因而引起种种误会，这种古老的传奇故事，决不能成为坚实的结构”（《后记》P658），但事实是，这种传奇故事不仅构成了小说的主要线索，而且引发了男主角“我是谁”之问，就连看热闹的读者，也会产生不同意见。那就不妨看看“他是谁”吧：他的妈妈——其实是他的养母梅芳姑，叫他“狗杂种”；他一出场时，谢烟客等人叫他“小丐”“小叫花”；他被贝海石等人认作长乐帮帮主后，就叫“石破天”——这是他最常用的名字，尽管顶替的是石中玉的假名；他被雪山派弟子乃至石中玉的父母石清、闵柔误认为是“石中玉”；他被丁不三称作“白痴”；他被丁不四、史小翠、阿绣叫做“大粽子”；他被史小翠收为开山大弟子后，取名“史亿刀”；如果他确实是被养母梅芳姑抢走的石清、闵柔的次子，他真正的名字应该叫“石中坚”。

　　“我是谁？”——这个从小与养母和一只狗阿黄在熊耳山枯草岭生活的孩子，为了寻找“不见了”的妈妈，带着阿黄走下山来，从此步入险恶的江湖。他对人情世故一窍不通，但是憨厚善良，抱定“我是决不求人家的”（《二 摩天崖》P68）信念，不辨好人、坏人，常把坏人当好人，且真诚相待，被做了石帮主，替长乐帮接了赏善罚恶铜牌，倒也逢凶化吉，遇难成祥，诚心实意为他人解忧纾困，懵懵懂懂练就了盖世武功。尽管时时有“我是谁”的疑问，甚至难免自我角色混乱，但这疑问随着妈妈梅芳姑的自尽，“那是谁也无法回答了”（《二一 “我是谁？”》P657）。我却屡屡想起曹雪芹《红楼梦》中那句著名的偈语：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”

　　元好问《摸鱼儿·雁丘词》云：“问世间，情为何物，直教生死相许？”爱恨情仇，历来是武侠小说不可或缺的内容，《侠客行》也不例外。也许《侠客行》中的爱恨情仇不及射雕三部曲荡气回肠、柔肠百结，但也足够温婉动人、动人心魄。譬如，石清、闵柔夫妇，自是举案齐眉、相敬如宾的典范。只看金庸为闵柔起的名字，即知她是柔情似水派，难怪单恋石清的梅芳姑会骂养子狗杂种“你求我干什么？干么不求你那个娇滴滴的小贱人去？”（《二 摩天崖》P68）。而梅芳姑则是名副其实的才女苦情派，无论容貌、武功、文学，还是针线之巧、烹饪之精，她都比闵柔强，但是石清对她“始终冷冰冰地没半分好颜色”，而和闵柔在一起，“却是有说有笑”（《二一 “我是谁？”》P656），以致梅芳姑由爱生恨，抢杀（？）他们的次子，自毁容貌，并最终自尽。这也许确如石清所言“心中便只闵柔一人”，抑或是“我和你在一起，自惭形秽，配不上你”（《二一 “我是谁？”》P656）。但究竟情为何物，谁又能说得清呢？

　　再如，丁珰“倾心于风流倜傥的石中玉，憎厌这不解风情的石破天”（《十八 有所求》P572），对石中玉，明知他风流成性，“一生之中不知有过多少相好”，“于我毕竟终也如过眼云烟”（《六 伤疤》P161），却喜欢他“总是这般会说话”（《十五 真相》P477），对他痴心不改。为他，不惜欺骗“呆木头老公”（《八 白痴》P233）石破天调包去做替死鬼，击杀“良心倒好”的侍女侍剑，并设计出石破天强暴未遂而杀人的现场（《十六 凌霄城》P481-487），不愧是丁不三的孙女，也正应了“男人不坏女人不爱”的老话。而丁珰憎厌的不解风情的石破天，却为阿绣所倾心，对风流倜傥的石中玉，阿绣则恨之入骨，为拒辱曾不惜投崖自尽（《十八 有所求》P563），这又应了“萝卜白菜各有所爱”的老话。至于史小翠与白自在夫妇间的纠葛，起因于“白自在向来傲慢自大，史小翠本来对他不喜，但她的父母看中了白自在的名望武功，终于将她许配了这个雪山派掌门人”，也源于她对丁不四的“隔河景色，看来总比眼前的为美”（《十八 有所求》P574）以及丁不四婚前婚后多年的苦苦追求。而丁不四在苦恋史小翠之余，却又与梅文馨生下了私生女梅芳姑。这人世间的爱恨情仇，正应了金庸在修订版《后记》中的结语——“此中因缘，殊不可解”（《后记》P658）。

　　关于《侠客行》的主题，金庸先生自道：“在《侠客行》这部小说中，我所想写的，主要是石清夫妇爱怜儿子的感情，所以石破天和石中玉相貌相似，并不是重心之所在。”并坦言：“一九七五年冬天，在《明报月刊》十周年的纪念稿《明月十年共此时》中，我曾引过石清在庙中向佛像祷祝的一段话。此番重校旧稿，眼泪又滴湿了这段文字”（《后记》P658）。石清祷祝的这段话，我们不妨照抄如下：“这孩儿虽然不肖，胡作非为，其实我爱他胜过自己性命。若有人要伤害于他，我宁可性命不在，也要护他周全。今日咱们父子团聚，老天菩萨，待我石清实是恩重。”（《十三 舐犊之情》P390-391）——真的是可怜天下父母心。而金庸先生1977年7月重校旧稿时，潸然泪下，则是因为他年仅19岁的长子于1976年10月在美国自杀，白发人送黑发人，较之石清自然更是伤痛欲绝。

　　但是，我们却不能不忍心思考一个溺爱杀子的问题。就像石中玉与石破天，这对事实上的亲兄弟，被恨母恶母养大的“狗杂种”，反倒善良忠厚，吃苦能干，以德报怨，英雄侠义，为人处世令坏人都折服。而反观他那受父母溺爱的哥哥，自小胡作非为，老子管不了了，送到雪山派企图让好友代为管教，却更不肖做下天大的恶来。俗话说“三岁看老”，幻想“树大自然直”，也许真的只能是注定落空的幻想。《摩天崖》一章，我百看不厌，不通世事的“狗杂种”与老谋深算的谢烟客的对话，每每使人忍俊不禁，而“狗杂种”的这段话，我想当然地认为至少可列入金庸作品十大金句——“我妈妈常跟我说：‘狗杂种，你这一生一世，可别去求人家什么。人家心中想给你，你不用求，人家自然会给你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是无用，反而惹得人家讨厌。’”（《二 摩天崖》P68）

　　至于《侠客行》的新修问题，金庸先生在写于2003年7月的新修版《后记》中有明确交代：“二十一世纪重读旧作，除略改文字外，于小说内容并无多大改动。”的确，较之《天龙八部》的新修主要人物结局，《侠客行》并无多大修改。据网友介绍，主要的有三点：一是侍剑并没有被丁珰所杀，只是被点了穴，最后逃走不知所终；二是石破天与阿绣在紫烟岛上多了些卿卿我我，石破天竟会对阿绣说出“你是我的心肝宝贝”等肉麻情话，后来他心中只有阿绣，根本不爱丁珰了；第三就是对10章的标题进行了修改，改动了接近一半。

　　作者修改旧作，自然是作者的权利，但作品一经发表，读者也自有发表意见的权利，这原是相辅相成，也可能是相反相成的事。金庸作品，现有旧版、修订版和新修版三个版本。所谓旧版，是指自1955年香港《新晚报》连载《书剑恩仇录》始，至1972年《明报》刊载完《鹿鼎记》止，在报纸上连载，或是结集成册的初版本。其后，金庸以10年的时间，对旧版进行了全面修订，形成所谓修订版，这也是金庸作品影响最大的版本。新世纪后，金庸对修订版再次修订，历经7年，新修版终于在2006年7月全部面世。

　　金庸作品的两次修订，读者发出的反对意见大都是批评金庸“改变了共同回忆”，但新修版的面世，还可能会引发改得好不好、合不合理的争议。自然，这注定是一场众说纷纭永远也打不清的官司。且以《侠客行》而言，救侍剑一命，固然令读者宽心，但于丁珰性格的塑造却未必见佳；石破天对阿绣说出“你是我的心肝宝贝”，阿绣固然心喜，读者却可能感觉石破天不是石破天，而是石中玉了。至于回目的修改，见不少读者评论“越改越俗”，我也深以为然。比如，第一章好好的“玄铁令”改为“烧饼馅子”，第三章令人遐思的“摩天崖”改为“不求人”，都未见胜处。第四章由“抢了他老婆”替换“长乐帮帮主”，第十章由“太阳出来了”取代“金乌刀法”，第十三章由“变的忠厚老实了”换掉“舐犊之情”，更是匪夷所思。

　　我一直有个顽固的观念：作者修改自己的旧作，很难改好，年龄越大，改好越难。其中的原因，恐怕就是越是天才的作品，越需要激情和灵感，而激情和灵感是很难钟情老头子或老太婆的。如果天假以年而技痒，作者能做些注释或解说的工作，倒可能会更有意义。何况，小说本是遗憾的艺术，世间又有哪部小说能够尽善尽美？因此，我不会去读金庸小说的新修版，尽管大部分我还没有读过，并不存在“改变回忆”之忧。这不是对金庸先生的不恭，而是对自己一私之见的坚持。

　　千古文人侠客梦，金庸武侠集大成。金庸大侠已去，作品永留世间。真希望后半生能够鼓起余勇，随金庸先生“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。

 

 2019.2.15