姨妈

海边男孩

　　一直在外地工作，平时回老家不多，一年也就一两次，所以每次回老家探亲，我都要去看姨妈，捎点东西，说说话，顺便留点钱。每次姨妈见到我，都特别高兴，仍然把我当做孩子，“乖乖肉”、“乖乖肉”的叫个不停。我自己的孩子都好大了，姨妈还总是这么叫我，让我都有点不好意思。如今，姨妈去世三年了，往事历历在目，音容笑貌犹在眼前，只是再不能听到她真切的声音了。

　　外婆总共生了10个孩子，男女各5个，但活下来的只有两男两女。我平时大多管姨妈叫“大姨妈”，其实我也就只有这么一个姨妈，本无所谓大、小之分的。姨妈比我母亲大10岁。不过，我妈总管我姨妈叫“姐姐”，而姨妈从没叫过我妈“妹妹”，而是以子女的辈分叫我妈为“小姨娘”。这种叫法是苏北人的习惯，前者更显亲切，后者更显尊重些。

　　姨妈一米六七的个头，身材高挑，面容和善，说话做事干脆利索，能够想象年轻时一定非常漂亮，贤淑能干，招人喜爱。母亲也说，姨妈在家做姑娘时就心灵手巧，人又长得漂亮，心气儿也高，是远近有名的，曾有多户人家上门提过亲。只是那时候没有自由恋爱一说，一切都是父母包办。而这包办的婚姻算是毁了姨妈大半生的幸福，说起来让人唏嘘和痛心。

　　旧时农村的婚嫁礼俗讲究很多。有人家提亲时，除了八字相配外，还将写有女儿生辰八字的帖儿放在水缸里，看是不是漂向提亲的人家的方向。男方家带男孩来相亲时，女孩儿就从一个房间走到另一个房间，中间经过堂屋时给男方家来人打个招呼，算是互相见个面，保证不瘸不瞎，剩下的就是父母做主了。当时姨父家请的媒人是自家的一个表亲，说是有地有房，也不知怎么就说动了外公外婆，把这门亲事应了下来。

　　姨妈从一开始就不愿意这门亲事，离家又远，地方又穷，男孩子又过于憨厚老实。结婚后，合作化运动让家里的土地很快归了公。大跃进兴修水利期间，姨父干活累出了溃症，几次吐血，落下了病根，姨妈不得不挑起家庭的重担。那时已经吃集体食堂，家里锅灶都没了，三个孩子嗷嗷待哺，打点饭回来，一个个像小雀儿似的张大着嘴等着。姨父不忍心孩子们饿着，宁可自己少吃点，实在饿得不行就到姐姐家蹭点饭吃。

　　三年自然灾害，农村得浮肿病甚至饿死人的情况并非少数。这一年冬天，正是粮食青黄不接的时候。姨父下午洗了澡，套了件棉袄，给姨妈说要到姐姐家走一趟。姨妈知道姨父的意思，劝他不要去了，这时节谁家不是一样艰难？姨父还是拖着虚弱的身体离了家，只是这一去再也没有回来。后来听说，傍晚时西北风刮得人直打踉跄，姨父在一座窄桥前徘徊了半天，愣是没敢走过去，夜里蜷缩在桥头的灌溉渠里冻死了。

　　唉！苦命的姨妈。姨父去世时，三个孩子中老大13虚岁，最小的姨姐才3虚岁。为了孩子，一个柔弱女子独自撑起一家四口的生计，一直没有改嫁。姨妈能吃苦耐劳，又心灵手巧，曾作为插秧能手、劳动积极分子多次受乡、村的表彰，个中艰辛自不待说。母亲只有这么一个姐姐，父母对姨妈家也是给予了尽可能的帮助，帮着孩子找工作、办婚事、盖房子等。姨妈辛苦了大半辈子，总算把三个孩子拉扯成人，各自成家。只是姨姐天不假年，竟晚一年随姨妈去了。

　　2015年6月13日看姨妈时，姨妈还是那样的精神矍铄，我还给姨妈说，“姨妈，好好保重身体，你一定能活到一百岁的，我会每年都来看你。”姨妈笑着说，“年轻的时候太逞强了，落下一身毛病，怕是没那个福分了。”姨妈属兔，说这话时已是89虚岁。姨妈聊到自己的过往经历时，我还给姨妈录了一段51分钟的音频。没想到，第二年的清明前夕，突然接到姨哥打来的电话，说姨妈去世了，这段录音也就成了我和姨妈无法再续的对话了。

　　小时候姨妈经常来我家，因为，只要家里请客或有什么好吃的，母亲必定托人捎信请姨妈过来。所以，我自小就和姨妈特别亲。说起来，姨妈还是我的救命恩人。其实，姨妈这一辈子救过三条人命，算是积了大德。我小舅五六岁时，姨妈去码头提水，隐约看到水里有个影子，脚一蹬一蹬的。姨妈跑回家抓来一把铁叉，一手拽着河边的柳枝，一手伸出铁叉勾住小舅的衣服拉了回来。第三次竟是小舅家的老二，是从屋后的水塘里捞上来的。

　　这第二次就是我了。这天中午，姨妈正在帮我妈烧火做饭。姨妈和母亲说着话，听到远远传来老鸦的叫声，心里慌慌的觉得哪儿不踏实，便问我母亲道，“小姨娘，孩子呢？”母亲说，“刚才还在水塘边摘菱角呢！”姨妈放下手中的柴草便向池塘边跑去，只见池塘的中央倒扣着一只大木盆，一个影子在水面下若隐若现地浮动。姨妈急忙跑回去拿来竹篙，把我从水中一点一点地勾了回来。听母亲说，我小时候因玩水三次都差点被淹死，这一次是姨妈把我从死神手里抢回来的。

　　小时候很少去姨妈家，因为原来的住家离姨妈家远。姨妈家的前面是一片农田，印象里留存的多是绿色，姨妈家的草屋就在农田西北的一角，绿树掩映。这常让我想到宋人山水小品里的疏林薄雾，农舍田畴，只不过这里是苏北平原，见不到山，而只有水，姨妈家的西边就是一条南北向的大河。屋后是一道河汊，水边长满了江柴，每到春天，宽厚的柴叶是端午节裹粽子的上好材料。如今，姨妈家的草屋早已变成宽敞明亮的砖瓦房了。

　　听到姨妈去世的消息，我和母亲急匆匆地从青岛赶回老家。母亲揭开姨妈脸上的盖布看最后一眼，姨妈的仪容是那样的安详宁静。姨妈享年90虚岁，如果接受更好的治疗的话，应该可以活得更长些的。姨妈的骨灰洁白如雪，村里的老人见了都啧啧称奇，称赞姨妈一世的善良与清白。在我们老家，农村普遍信奉佛教。姨妈去世后，按佛教葬仪请了和尚，诵经超度，助其往生净土，永离诸苦。

　　姨妈去世后，我再回老家时都有点不适应了，总觉得缺了点什么。向西望去，姨妈家就在七八里远的地方。这些年回家，我已习惯先给姨妈打个电话，然后跨上自行车或电瓶车，顺便买点东西过去。快到姨妈家时，老远就能看到姨妈站在房前，瘦高的身影，手搭凉棚，翘首以待地张望着。于是，我便远远地喊一声“姨—妈—”，姨妈自然会高兴地应一声“哎——”，脸上漾开笑容，然后照例会跟我说：“乖乖肉，你来了！”如今，这些温馨的情景只能在我的记忆中搜寻了。

*图片来自网络。（2019.3.31）