在中国知名作家里,安妮宝贝一定是个不可忽视的存在。她于1998年在网络上写作,2000年出版《告别薇安》一炮而红。那年,她不过才24岁,可谓是年少成名。


她属于中国第一代网红作家,引领了很多80年,90后人的思想,很多人喜欢模仿她笔下女主的穿着打扮。


安妮的书一经面世就是千万册的销售量,被称为现象级。但她本人却极少露面,不参加签售会,不宣传。即便偶尔参加小型见面会,她必定要求不许拍照,手机必须关机。


绝大多数作者都是想尽心思来进行营销时,而安妮却反其道行事,保持她一贯的神秘低调。但并不影响她的人气,今年1月上市的长篇小说,夏摩山谷》一上市立马进入畅销书排行榜第一名。

安妮宝贝,1974年人,原名:励捷,浙江宁波人,全职写作前曾在银行工作过。第一本书出版后,她决定辞职,家人希望安稳,她的想法遭到父母的强烈反对。安妮依然独自到上海去工作,在一家网站公司上班,业余继续写作。

随后陆续出版有《八月微央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒记》等。


2007年生了女儿,有个好听的名字叫,“恩养”。对于丈夫,她从没正面提及,只是在《素年锦时》最后一篇里有隐喻,男主是大她15岁的佛教徒,在朋友安排的诗经会上认识,爱阅读,对她极好,在北京郊区有自己的农场和花园。


最近几年安妮宝贝的微博都是晒她旅行,阅读,修禅,以及女儿的侧影,非常漂亮的小女孩,网友们猜测她可能早已离婚。


对于安妮这样的人有足够的爱就好,或许婚姻对她是可有可无,她的精神世界有几人能真正读懂。


2014年,出版《得曾未有》时改名为庆山,随后推出还有《月童度河》《夏摩山谷》。她很喜欢“庆”字,《春宴》的女主叫“庆长”。《莲花》里有叫庆昭的。


《眠空》里提道,26岁那年,一个人在上海,父亲带着她的司机去上海看她。还有一处,从小,母亲没有对我在洗碗做饭这些事上有任何训练。从这里猜测出安妮宝贝的出身不算差,相对于我身边的很多70后。


我当年最早知道安妮宝贝是在一本杂志上,对这名字莫名不喜欢,并每再关注她。不似我在《读者》看到雪小禅的文,就迫切去旧书摊淘她的书,想更多地了解这个作者。


再后来是2013年在空间认识的几个文友,提到最喜欢的作家其中都有安妮宝贝,这让我对她充满好奇。

记得吧啦在书中有段话:阅读安妮的书籍,就像走进了自己的灵魂深处。她的文字透着一股华丽的哀伤,充满了爱的幻灭、隐忍,青春的疼痛以及人世的繁芜,这深深浅浅的忧伤也恰好迎合了属于这个时代的隐痛。


安妮宝贝的书,让我年轻的心得到了慰藉与救赎。她的文字是无人可取代的,就像一个人的胎记一样。

我突然很想看看这位女作家到底写了什么动人的故事。


因为这些想法,我看完了她早期出版的六本书。她的《莲花》被称为是巅峰之作,可给我的感觉,她的文风怎么如此抑郁颓废,看她的书根本让人快乐不起来。


感觉她笔下的女主都好作,通常有海藻般的长发,喜欢光脚穿棉布鞋,爱抽烟、喜欢喝冰水,叛逆、出走、流浪,堕胎,一场场爱情,从不安稳好好过日子。


这样的女孩像个火焰,谁爱上必定会被灼伤。她们感情充沛,我行我素,个性十足,藐视世俗里的条条框框,她们会伤己伤人。我想,传统思想的男子,对于这样的女孩估计会离得远远的。


在她的散文集里知道安妮本人就是爱抽烟,喝酒,纹身等大多女孩不愿做的事,活得肆意妄为。

她说,纹身是训练自己对肉体不产生幻觉。

去年有学员送我的书籍里有安妮宝贝的《月童度河》《得曾未有》《眠空》,再次阅读她的文字,少了以前的颓废之气,给人宁静平和的感觉,文字耐看。


《月童度河》里,都是安妮自己的一些随笔,如同是发朋友圈或便签本上的灵感段落。关于生活,行走,女儿,读书写作这类。她还常去一些大山寺庙,带孩子去那里度暑假。


《眠空》一书也是如此,不是标准的散文随笔写法,没有什么章法逻辑。我们传统散文强调形散神不散,哲理散文、写景散文、叙事、抒情散文,主题明确。


看安妮宝贝的散文集颠覆我们之前的意识,不知道她写的属于哪一类。她真是写得随性,随意。

一本书四大章,每章就是下图的一句,三五句话组合起来,上下段根本不是表达同一个主题,就是她内心独白,自言自语。


但是她的文字意会极深,很有美感,需要反复地去读。


安妮说,自己写作没有任何圈子流派,没有参考的同行,她就是任性的写。她没有加入作协,也没和什么圈内人交集。的确安妮宝贝的写法在国内没有相似的作者。


我在微信小群里和朋友们侃大山,人成名了就是好,怎么做都是有道理,她的写法就是开创了新的流派。

《素年锦时》里,安妮宝贝说:我写的小说像散文,散文又像小说,那或许是因为我个人趋向关注状态而抹去观点界限的人。很多文字在书写的最终,但只求这样的空寥自足。


她强调自己就是一意孤行地写,主观的情绪表达,内心式独白。她用词特别,每页总有几句话直击人的内心深处,金句特多,总想拿个本子来摘抄,这或许就是她的魅力所在。


像丁立梅,林清玄,冰心,毕淑敏等作家的书是可以当学生读物,而安妮这样的写法如何让孩子们学习。她就文坛一个特别的存在。


她微博一千多万粉,公众号数十万粉,却从不接广告,她也不必如此,她可是作家富豪榜上的人物,千万的版税收入,无需再做其他来养活写作梦。可以固守她的纯粹与清高。


她只要按自己喜欢地方式生活就好,旅行,禅修、记录、摄影,她的一段段感悟日记体可以结集出书。她的摄影照片可以出摄影集,有庞大数量的铁粉们逢出必买,这是她的成功之处。


中国多少作家即便出了十来本书依然生活窘迫,也没多少作者单纯靠版税就能生活滋润。

《眠空》里,安妮说:一个作者一年出三本书,还是三年出一本书都怕不长久,最好的节奏是一年出一本。自2000年以来,她就是平均一年一本,且本本畅销,经久不衰。


她不需要像网文作者那样辛苦日更数千字,也不必像自媒体作者那样发布N个平台,来获取微弱的流量。安妮本身就是巨大的IP,她的每本书纸张良好,都是硬壳精装版。


去年看到有篇文里提及,当年是出版人路金波分别给安妮宝贝和韩寒各砸200万打造出来。有意保持她的神秘。


不管真实如何,但安妮宝贝的传奇是无法复制,互联网烟波浩瀚,写作者多如牛毛。安妮宝贝过后再无安妮宝贝,如今一个作者卖上万册的书,那都叫畅销书作家。


(安妮宝贝)


以后新人作者只会越来越难,纸质书只是铁杠粉丝们购买签名版珍藏,一如收藏邮票。如今一部手机可免费获取的内容信息太多太多。


安妮宝贝能成功自然也有她的成功理由,她坚持写作20年,积累了大量忠实读者,跟随她一路成长。有时代的机遇,有个人的努力。


亦如琼瑶当年的《还珠格格》创造了万人空巷,历史以来最高收视率,至今无人超越。

她的几十本小说全被拍成电视,而如今很多人骂琼瑶的小说根本经不起推敲,都是毁三观,若现在出道根本火不起来。但她就是影响了一代人,甚至是几代人,我们都曾真心在她的故事里痛心、流泪……


时代在变化,我们在成长。但也不必急于否定曾经的自己,一如你曾经爱过的人,在那个阶段你们都是真心实意过。


安妮宝贝写出了一些都市边缘人的生活,他们内心的孤独,彷徨、荒芜、桀骜不驯。让她们看到了内心深处的另一个自己。


最主要是安妮赶上了互联网的蓬勃发展期,最早吃螃蟹的自然是最大的受益者。还有她特有的语言表达方式和出众才华,所谓天时地利人和。

如果说我认识的所有作者里,谁最接近安妮,那就是一紫了。


我昨天和她说:你和安妮宝贝真的很像,都是写这种深挖内心的文字。有时像在自说自话,给人安静且又让人欲罢不能。你们都爱佛,爱焚香,爱孤独,自我,特立独行,离群索居。与商业保持距离,不受外界意见左右。


她说:我们起步太晚了,要是在学生时代一直写下去就厉害了,我曾在中学获得过作文竞赛一等奖,才华天赋更需要持之以恒地坚持,还需要有伯乐赏识。


往往越远离商业的人,最后却取得商业上的巨大成功,终会获得俗世里人们所羡慕的一切。


分享安妮宝贝《眠空》里的一些文字:


1·一些年之后,我要跟你去山下人迹稀少的小镇生活。清晨爬到高山巅顶,下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒,聊天,直到月色和露水清凉。在梦中,行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷,鸟声清脆,一起在树下疲累而眠。醒来时,我尚年少,你未老。


2.文学与制造它的人一体,又各有界限,写作者不能以文字的方式生活,也不能以生活的方式写作。因此写作是需要专门技术的职业,它不是纯然对照自我的表达,是有所抽离和凝聚的表达。


3.我倾向风享、交流,沟通、联接,当无心且笨拙于交际,也从不尝试违背或勉强自己。若因缘成熟,再远的人都会遇见。该在一起时总是会在一起,攀援不足取,而应耐心培植和浇灌自己内心茁壮的种子,让它开花结果。


4.如果曾经为别人做过什么,不要事后提醒对方记得你的付出。如果别人曾经出于信任对你分享过他的软弱,不要事后以此攻击对方以证明自身强大。这均是高贵举动。


5.不好的事情不是死去,而是不美。不美即代表不强烈,不真实,没有始终。生命未曾有所完尽和取得解脱。


6.在广袤的人的世界里,我们默默存在如杂草丛生,却各自暗藏深不可测的故事。


7.原谅不是无视,而是容纳。一个意味含蓄的笑容。只能是各自的担当。


8.世界上的人分为几类。有些人喜欢做出姿态驯服世界,并以此忽略自身的真实。有些人想束缚自己的心,认知到除死之外,世界均不真实。


9.愿你以本真的样子存在于世,感觉到快活。有来自于这个世间和自处的容纳之地,自益和有益于他人。


10.文字原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道,有凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者写下文字,最终不过是与自己的生命相关,一再侵入重生的河,在残缺的镜中照见幻世的影。

作者,齐帆齐。市作协会员,中国散文学会会员。自媒体人,自由写作者。公众号(齐帆齐微刊)后台回复:投稿 写作 电子书均有惊喜。


掌阅、当当、微博认证作者,新华访谈网签约作者。多平台人气作者。文章曾发《人民网》《哲思》《皖江在线》《女友》杂志报刊等。新书《追梦路上,让灵魂发光》已经全国上市。