难以忘却的纪念 ——谨以此文献给我的姥姥

北冥有鱼

　　其实准备写这篇文章已经很长时间了，因为各种原因一直在无限期推迟。这次计划无论如何要在清明节前完成，毕竟姥姥离世已接近11个年头了，愿她老人家在另外一个世界——如果有的话，一切安好。

　　时间又回到2008年的10月4日上午，家里电话铃声急促的响起，里面传来了外公焦急地声音：“你姥姥老了，抓紧让你妈来。”我接到电话还不是很相信，因为就在两天前，我们和小姨一家还刚在姥姥家吃的饭，那时姥姥忙里忙外，一切如常。父母当时都还在地里，我赶紧跑去通知，边走边盘算：姥姥有严重的颈椎病史，曾经晕倒过，我想姥爷这次肯定弄错了。所以告诉父母只说姥姥晕倒了。然而当父母急忙赶过去后，真的就传来了姥姥去世的消息——突发性心肌梗塞。因为四年后外公也是因为这种病猝然离世，所以我对这种致死率极高，抢救黄金时间又极短的病有了更敬畏的认识。我妈后来说，如果是生病很长时间且一直长期需要后辈照顾的老人离世，儿女们往往不会那么悲伤，百病床前无孝子，反而很大程度上是一种解脱；对于姥姥这种突发性的去世，尤其是两天前的谈笑风生竟然就是永别，儿女们往往是最难接受的。

时光荏苒，一晃已经十周年过去了，亲戚或余悲，他人亦以歌。死去何所道，托体同山阿。这时候敲下这些文字只能算是一种迟到的怀念吧。

　　小时候由于家庭经济条件不好，父母都忙于生计，特别是弟弟出生后，实在看不过来，我2岁多就被送到姥姥家，一直到小学三年级，在那里度过了我的童年生涯。姥爷是一位严肃不苟言笑的小学语文教师，如果说我的职业选择主要是源自姥爷，不识字的姥姥则让我耳濡目染了太多生而为人的优秀品质——勤劳、奉献、善良……因为能力有限，很多事都难以用文字表达，主要说两件事吧。

1996年夏初，父亲上班途中遭遇车祸住院两月有余，那时7岁的我和5岁的弟弟，也是赶去医院陪护的母亲最放不下的。当时已六旬的姥姥毅然决然地担负起了照顾我俩的责任，当然还包括家里家外的农活。对于这件事的记忆，更多的来自母亲。她曾不止一次的跟我讲——这是她最感恩姥姥的地方。姥姥这两个月不仅要照顾好两个不太懂事的小外孙，解除女儿最大的后顾之忧，还要把家里家外收拾的井井有条。当时家里养着一头猪和几十只鸡，这对当时不懂外出务工的农家来说是一笔重要的经济来源。按我妈的本意，是把这些家伙都卖了，毕竟姥姥可能照顾不过来。姥姥当时坚决不同意，因为她知道这时卖掉是在做赔本买卖。但这些家伙消耗饲料是很快的，当时村里村外都还是烂泥路，饲料还要推平车到几里地之外的外村去打。对于年富力强的青年人这都是挺艰难的一项任务。六旬的姥姥却多次拖着满满的粮食，然后换回一车车的饲料。大夏天的雷雨是常事，往往这场雨的路面还没干透，那场雨又接着来了。拖着平车在泥泞的乡道上来回奔波，老人遇到的辛苦可想而知，但却从没有半点怨言。

　　农家少闲月，五月人倍忙，这只是其中的一件小事，窥斑见豹，能深深体谅姥姥这两个月的不易。如果说这件事主要还是来自母亲的回忆，下面这件事则是我的亲身经历。07年的国庆节，姥姥71岁，也是老人家去世的前一年。我国庆节返校，因为她家有直通徐州的大巴车，所以我决定第二天从姥姥家出发返校。汽车是早上6点的，我本来准备自己到徐州再随便吃点，姥姥坚持要起来给我做早饭。10月份的白天已经很短了，早上四点多村庄里万籁俱寂，大家正常都要两三个小时后才会起床。姥姥已经起床做饭，害怕我吃不饱，临走时姥姥非要往我的背包里塞两个煮熟的鸡蛋。顶着头顶清冷的月光，我顺利登上了返程的大巴，由于学生开学，车里的人摩肩接踵，等倒了好几班车，颠簸一上午到学校宿舍，肚子早就唱起“空城计”。由于错过了饭点，想起背包里还有俩鸡蛋，想拿出来应应急，才发现由于车上人多，我又基本上是站着，两个鸡蛋都已经挤得裂开花。当时我是什么心情已经想不起来，但现在回想起来，鸡蛋里老人寄予外孙的爱、暖和希望，也许正如这人间四月天。

　　因为姥姥是猝然离世，我妈常说亏欠老人家太多。毕竟她在世时，我家经济条件不好；等有能力时，斯人已逝。这就是所谓的风树之悲吧。韶光易逝，一转眼，我从当年的懵懂少年也已经三十而立，从仅为人子到为人夫、为人父，也慢慢懂得了肩上的责任。也许最好的告慰逝者的方式就是珍惜当下，毕竟每位长辈都希望自己的后代能够幸福生活。

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。清明节几天后如期而至，没办法去给姥姥姥爷上坟，就以这篇文章遥祭去世的二老，愿逝者安息。