人生感悟～品读史铁生

诗意生活

关于生死，在中国当代文学史上，无人能比史铁生思考得更透彻，他用简洁明快的方式直指人心，探索人生，诘问生命，拷问灵魂。史铁生书中的很多句子，简单，冷静，思辨，深刻。如果说鲁迅的文字是投向敌人的匕首的话，史铁生的文字则是解剖自己的手术刀。我从众多文字中筛选、整理、配乐、配图、编辑了这些，希望对大家能有所启迪。

人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。不是人有欲望，而是人即欲望。

我曾走过山，走过水，其实只是借助他们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助他们确定我的位置；我爱着她，爱着你，其实只不过借助别人实现了我的爱欲望。

我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。

别人决定了我，我又去决定别人。

决定了我的那个人当初也是被别人决定的，被我决定的那个人将来再去决定别人。

生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。

扬言写尽人间真相，其实能看全自己已属不易。

生病的经验就是一步步懂得满足，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才明白不咳嗽的嗓子多么安详；刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。

死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。先别去死，再试着活一活看。

漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。

把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。

命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。 梦想使你迷醉，距离成就了快乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。

如果生命是一条河，我想，事业相当于一条船。在河上漂泊，你总得有条船。 船是为了漂泊，漂泊不是为了船。事业是为了活着，是为了活得更有味道。 一次一次地相信：船不是目的，河也不是，目的是诚心诚意尽心尽力地漂泊。

这样来看，一切职业、事业都是平等的。都是人们摆脱时间空洞的方法，都是娱乐自己的玩具，都是互为依存的游戏伙伴，所以都是平等的，本不该有高低贵贱之分。如果不是为了我们这种动物所独具的精神娱乐的需要，其实一切职业、事业都不必，度命本来十分简单，一匹狼或一条虫那样简单，单靠了本能就已足够，反正在终于要结束这一点上我们跟它们没什么两样。

所以我想，一切所谓精英、豪杰、大师、伟人都不该再昧了良心一边为自己贴金一边期待着别人的报答，不管是你们为别人做了什么贡献，都同时是别人为你们提供了快乐（助人为乐，不是么？）最好别忘了这个逻辑，不然便有大则欺世，小则卖乖之嫌疑。

果腹之后的美食，御寒之外的时装，繁殖之上的爱情，富足之下的迷茫，死亡面前的意义，以及眺望中的远方，猜测中的未来，童年的惊奇与老年的回忆……人更多的时候是在梦想里活的。 但人却常常忘恩复义说，梦想是最没有用处的东西。

对于心灵来说，人奋斗一辈子，如果最终能挣得个终日快乐，就已经实现了生命最大的价值。

既然是梦想不妨就让它完美些罢。何必连梦想也那么拘谨那么谦虚呢？我便如醉如痴并且极端自私自利地梦想下去。

所谓好运，所谓幸福，显然不是一种客观的程序，而完全是心灵的感受，是强烈的幸福感罢了。幸福感，对了。没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福，对了。那只是舒适只是平庸，不是好运不是幸福，这下对了。

幸福感不是能一次给够的，一次幸福感能维持多久这不好计算，但日子肯定比它长，比它长的日子却永远要依靠着它。

你是独特的，但你必须向统一让步；你是自由的，但你必须向禁忌妥协，你是孤独的，你是独特但孤独的心魂。生来如此。生，就是这样，永远都是这样。

历史仅记录少数人的丰功伟绩，其他人说话汇合为沉默。

你不必非得看过多少本书，但你要看重这沉默，这黑夜，它教会你思想而不单是看书。

想象，是我们人类唯一不可抗拒的能力。

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”疑问在于这后一抛。这一抛之后，自由到底还剩下什么？

人忘却了自己的天赋之名，被形形色色的国名、族姓乃至个人的符号所分割，为区区小我奋斗不止，从而难免“人生苦短”的叹息。即便是“人生在世须尽欢，莫使金樽空对月”般的洒脱，也依然显露出哀怜与苦涩

世界上那么多民族、国家，体育上必各具短长，输赢寻常事，哪至于就严重到了辜负人民和祖国？倘民族或祖国的神经竟这般敏感和脆弱，倒值得想一想，其中是否积蓄着“残疾情结”？

有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。

知识分子所以常招人厌倦，就因其自命博知，隔行隔山的都好插个嘴。事事关心本不是坏品质，但最好是多思多问，万不可粗知浅尝就去插上一番结论，而后推广成立场让人们去捍卫。

我曾多次坐在火车上，与一个个偶然相遇的旅伴东拉西扯胡言乱语（和熟人可不敢这样），觉得安全，不怕有人出卖你，不怕有人看不起你，因为陌生是一种保障，车到终点大家就各奔东西互不存在了。熟人有一种危险，陌生倒可以安全，这确实有点儿滑稽。

不知道命运是什么，才知道什么是命运

所谓命运,就是说,这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色,你只能是其中之一,不可以随意调换。写过剧本的人明白，之后常常糊涂,常说:“我怎么这么倒霉!”其实谁也有“我怎么这么走运”的时候,只是这样的时候不嫌多，所以也忘得快。

人们所以需要戏剧，是需要一处自由的时空，需要一回心魂的酣畅表达，是要以艺术的真去反抗现实的假，以这剧场中的可能去解救现实中的不可能，以这舞台或银幕上的实现去探问那布满于四周的不现实

我常以为是丑女造就了美人，我常以为愚氓举出了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。

假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么?要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?

历史无暇记住一个人的苦难，因为多数人的利益和欲望才是历史的主人。

自卑，历来送给人间两样东西：爱的期盼，与怨愤的积累

五六淑女闲聊，偶尔说起某一女大学生做了“三陪小姐”，不免嗤之以鼻。“一晚上挣好几百哪！”——嗤之以鼻。“一晚上挣好几千的也有！”——还是嗤之以鼻。有一位说：“要是一晚上给你几十万呢？”这一回大家都沉默了一会儿，然后相视大笑

钱可以供养沉重的肉身，名则用以支持住羸弱的虚荣

倘若到死都还有钱躺在银行里，岂不是说我一生都很富足，从没为钱着过急吗？尤其，当钱在银行里饱受沉浮之苦时，我却享受着不以物喜、不为钱忧的轻松，想想都觉得快慰，何奴之是？

苦乐全凭自已判断，这和客观环境并不一定有直接关系，正如一个不爱珠宝的女人，即使置身在极其重视虚荣的环境，也无伤她的自尊。拥有万卷书的穷书生，并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔，或高官厚禄。

你无论做什么样的离奇古怪的梦，你都不会在梦中感到这太奇怪，这太不可思议，这根本不可能，你会顺其自然地跟随着走下去。而这些事或这些念头要是放在白天，你就会羞愧不已，大惊失色、断然不信、踟蹰不前。这是为什么？很可能是这样：从人的本性来看，并无任何“奇怪”可言；就人的欲望来说，一切都是正当。所谓奇怪或不正当，只是在这个现实世界的各种规矩的衬照下才有的一种恐惧。

人生有三种根本的困境。

第一，人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。

第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力。这是一个永恒的距离

第三。人生来不想死，可人生来就是在走向死，这意味着恐惧。

人的迷茫，根本在两件事上：一曰生，或生的意义；二曰死，或死的后果。

太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。

关于生死，有个著名的比喻：一只鸟儿，在漫无边的黑夜里飞，冷不丁撞进了一个窗口，里面灯火辉煌，人声鼎沸，三教九流，七情六欲………鸟儿左冲右突，或许还前思后想，或许还上下寻觅，猛然间又莫名其妙地从另一窗口飞出，重入茫茫黑夜。

很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远和近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度过它的青年时光。

我看好《再别康桥》中的一句：我轻轻地走，正如我轻轻地来。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看来，那真是最好的对生死的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。

但既然这样，又何必弄一块石头来作证？还是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼，什么都不要才好，让寂静，甚至让遗忘，去读那诗句。

如果清点我的遗物，请别忘记这片天空，那是我恒久的眺望。如果清点我的遗物 ，请别忘记这棵老树 ，那是我常去的地方 ，我的家园我的希望，在那儿生长又在那儿凋零 ，萌芽、落叶都是我的痴情。

天堂是什么？正是与这物质性限制的对峙，是有限的此岸对彼岸的无限眺望。人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立，走到，岂非意味着彼岸的消失？天堂不是一处终点，而是一条无终的皈依之路。

灵魂一到人间便被人囚入有限的躯体，那灵魂原本就是多少梦想的埋藏，那躯体原本就是多少欲望的储备。

生命也分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。

任何思想都是有限的，既是对着有限的事物而言，又是在有限的范围中有效。 灵魂则指向无限的存在，既是无限的追寻，又终归于无限的神秘，还有无限的相互干涉以及无限构成的可能。 思想可以依赖理性； 灵魂要超越理性，而至感悟、祈祷和信心。 思想说到底只是工具，它使我们“知”和“知不知”。 灵魂则是归宿，它要求着爱和信任爱。 思想与灵魂有其相似之处，比如无形的干涉。

事实是，信仰缺失之地未必没有崇拜，神性不明之时，强人最易篡居神位。我们几时缺了“神”么？灶王、财神、送子娘娘……但那多是背离着神性的偶像，背离着信仰的迷狂。这类“神明”也有其性，即与精神拯救无关，而是对肉身福乐的期许。

人既看见了自身的残缺，也就看见了神的完美，有了对神的敬畏、感恩与赞叹，由是爱才可能指向万物万灵。现在的生态保护思想，还像是以人为中心，只是因为经济要持续发展而无奈地保护生态，只是出于使人活得更好些，不得已而爱护自然。

可什么是好些呢？大约还得是人说了算，而物质的享乐与奢华哪有尽头？至少现在，到处都一样，好像人的最重要的追求就是经济增长，好像人生来就是为了参加一场物质占有的比赛。而这比赛一开始，欲望就收不住，生态早晚要遭殃。这不是哪一国的问题，这是全人类的问题，因而这不完全是政治问题，根本是信仰问题。

天人合一，科学也渐渐醒悟到人是宇宙的一部分，这样，问题似乎并不难解：任何部分之于整体，或整体之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下几块碎片，碎片的边缘尽管诡异，拿来补在花瓶上也肯定严丝合缝。而要想复制同样的碎片或同样的缺口，比登天还难

浪是水，浪消失了水却还在，浪是什么呢？浪是水的形式，是水的信息，是水的欲望和表达。浪活着，是水，浪死了，还是水，水是什么？水是浪的根据，是浪的归宿，是浪的无穷与永恒吧。

人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制，这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡

现在是将来的过去，现在是过去的将来，将来是将来的现在。过去并未消失，而未来已经存在。未来的真实在于它是未来，在于它的不曾到来，在于它仅仅是一片梦想。过去在走向未来，意义追随梦想，在意义与梦想之间，在它们的重叠之处，我们在途中，我们在现在。

资料扩展：

史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日）中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作协全国委员会委员，北京作协副主席，中国残联副主席。自称职业是生病，业余在写作。2010年12月31日凌晨因突发脑溢血逝世，享年59岁

史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑——韩少功评

当代作家学者王蒙评价他说：史铁生当然是优秀的。因为他是个残疾人，所以他的作品中有别的作家所没有的一股静气。史铁生的作品过于关注生死、宗教、信仰等问题，有人对这一点持保留意见，但我觉得他的思想是有深度的。

在当下喧嚣浮躁的社会，铁生作品中的那份沉静更显珍贵，他从容地阅读了生命这本大书，坚守着自己的文学立场。他的生命痛苦，灵魂却是那么纯净。——张海迪

（ 谢谢观看）