你不了解作者对你说了什么

毛歌

世界神话学一代宗师约瑟夫·坎贝尔，很多次谈论读书对于自己和生命的影响关系，他以为：

当你发现一个真正能抓住你心的作者的时，就把他所有的作品读完。不要说“我想知道某某某写的东西”，也不要被畅销书排行榜所困扰。

只去读这一位作者想要告诉你的。然后去读这位作者读过的东西。这时世界便以某种一致的观点豁然开朗。但如果你从一个作者跳到另一个作者，你也可以告诉我们某位作者在何时写了某首诗，但你一点儿也不了解作者对你说了什么。（引自《神话的力量》第133页）

我举个例子。比如我们都觉得应该阅读梭罗的《瓦尔登湖》，因为是经典，因为是美国国会图书馆评选出来塑造读者人生的的25本书之一。接下来，我们开读。要知道有一件事情非常重要，梭罗每天早晨都读《薄伽梵歌》，他用 bathe这个单词形容自己和这本人类文明经典的关系，我翻译为“浸泡”。我自己在读《瓦尔登湖》之后，用了两年时间读《薄伽梵歌》，一年读中文，一年读英文。结果是，再来读《瓦尔登湖》的时候，感觉就完全不一样。

还有一个例子，很多人喜欢顾城的诗歌，尤其是他那些爱情的诗歌。然而，顾城是中国现代诗人里面十分罕见的童话寓言诗人，如果一个人要真正懂得顾城的诗歌，他就得完整地去阅读他的童话寓言诗歌，我甚至以为，读懂了他的寓言诗歌，才有可能彻底懂得顾城这个人。

梭罗说“每天清晨，我将自己沐浴在《博伽梵歌》的智慧之中，与那触目惊心、广阔无限的哲理相比，我们现代的文明及其文献显得如此渺小和苍白。” 梭罗和《薄伽梵歌》这样一种紧密的关系，就赋予了我们一种方向：除非我们也和梭罗一样有同样对于经典的感动，否则，我们要读懂梭罗将会是巨大的挑战，而不仅仅是世俗的粗糙的什么简朴主义原则的概括。

我们很多时候是知道某个作者，却并不知道他要告诉我们什么。这种态度，既浪费宝贵的时间，也显得我们非常粗糙和浮躁。所以，如果你和一个人聊天，问他读到的某个作者和诗人的事情，你大约就可以看出来他的深浅。

这和旅行一样，很多人说，我去过德文港口，我去过伊甸山，我天天在一树山走，或者说我去过凤凰，去过龙里，去过桂林，去过牛津，去过盐湖城，去过魁北克，去过青城山，去过韶山冲，但是谈到生动的令人难忘的细节的时候，一脸懵逼。这种旅行，几乎等于路过，连经过都谈不上。路过是行色匆匆，而经过也许会稍作停留，像《水浒传》里面的英雄一样，在山下打个尖，喝几碗酒再说。要知道，旅行的细节，会使得我们人生旅程的道路变得漫长、饱满而圆润，而不觉得生命的局促不安、干燥枯萎。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）