童年的故事

小章鱼（罕孟）

头大耳朵肥

• 我小时侯有三个我最不喜欢的名字。一个是我的小名。我们家有一六个孩子。一二三四，我妈一连生了四个女孩，让我爸到处求佛，后来生了个儿子宝贝疙瘩，后来我妈又怀上了以为这回笃定是陪儿子的弟弟，谁知生下我一看，又是个女的。家里的大伯就吼了一声，一个“多余"。这么一来我的小名就叫多余。在家里这个多余叫得我气闷得很，就跑出去玩。我小时侯头大耳朵大，门口的小孩见了我就嚷嚷“头大耳朵肥，不做乌龟就做贼！我眼晴很小，笑起来一条缝，门口调皮的孩子一边拍手，一边嚷嚷:“小眼偷钱买点心，你不给我吃，告你老母亲！‘’我气得地上抓块石头就打他们！这些小孩子们跑得飞快别说我追上他们，反倒是被石头绊了一跤，摔得我头上一个大糟包。

•那时我们家住在昆明大鼓楼旁边。大鼓楼在环城北路，灵光街北端。鼓楼是古代的通讯设施。有敌情发生以击鼓为号。平时以发现火警击鼓通知。大鼓楼上边可以住许多人。据说有一次打仗，很多伤兵住在上边，部队后来不管这些伤兵，有些伤兵死去了，尸体腐烂了，蛆虫从楼板上直往下掉。我路过鼓楼的時侯常仰头看楼板，会不会有蛆虫掉下来。战事已过百年，不见蛆虫，倒是有无数的燕子在楼板下做巢，飞来飞去，叽叽叽叽，好不热闹，常常有燕子屎掉到什么都好奇的，张大嘴巴抬头看的我的嘴巴里。在鼓楼上，我找到了不叫我“多余"，不叫我“头大耳朵肥"的好朋友。那是一个温柔的小男孩，他爸爸双目失明，他们就住在鼓楼上。爸爸每天弹洋琴说唱佛的故事。听唱的人，我记得很多。我记忆中有一次说唱的是观音的故事。观音是妙庄王的女儿。她有个又凶又歹毒的后妈，折磨观音，挑水的桶都是尖的。我就和说书人的男孩坐在一起。因为是他爸爸，我们算有特权，听得特别清楚。

在鼓楼上住着不少无家可旧的人，记得有一位拉锯琴的。你见过锯琴吗？这种琴像把薄薄大刀，也像锯子，演奏的人一支手掰动锯片，另一支手用弦在锯口拉动。声音凄婉又幽长。我和弹洋琴的盲人的小孩听得如醉如痴。拉锯琴的男人从不说话，演奏完了，会有人给点钱，后来就不见他丁。

•小时候妈妈还让我穿过旗袍，不过她总把姐姐穿了不穿的给我穿。最小的姐姐也比我大八岁。那旗袍长得快遮住脚面。我看别的与我差不多大的孩子穿得蛮利索，她们的旗袍短哪。我回家找了把剪刀，嚓噻嚓就把旗袍下边剪得跟其他小朋友的一样长了。这下，我可以跑得快快的了。妈妈回家看我旗袍的下摆怎么七长八短的，问了缘由，找了鸡毛帚,:把我一顿狠揍，那旗袍妈妈只好彻底改成一件短衫了。我记得小时侯我还很会报复。妈妈不喜欢我，每次看电影，只带几个姐姐和宝贝疙瘩哥哥去，把我一个人留在家里，我就东翻西翻把能吃的吃个够。有一次她们又出去了，我突然嗅到了肉香，一看，锅里有炖熟的鸡，哈哈，我翻开锅盖，飘香四溢，东一块，西一块，转眼间我把鸡肉全给吃得精光。妈妈带着姐姐们和宝贝疙瘩回来，兴冲冲要吃鸡肉时，打开土锅只见鸡汤，一块鸡肉也不见，气得找出鸡毛帚又把我狠揍了一顿，还找了一根布带子把我捆在床前的木档上，三个钟头。那个时候的我一点都不喜欢这个家，我很羡慕门外做店员的问学家，虽然不富裕，但姐妹平等，充满了温馨的爱。

我记忆最深的是，我喝滴滴涕。小时候昆明没有牛奶，有的只是炼乳，加水变成好喝的牛奶。妈妈给哥哥喝，从没给我喝过。有一次哥哥感冒，妈妈泡了牛奶给他喝，剩了一点点，是什么？好香啊，等妈妈哥哥不在的时侯，我偷吃了碗中的那一点点，好香啊！

有一天妈妈又带着几个姐姐和哥哥出去看电影，把我一个人丢在家里，我突然发现厨房里有一个瓶子，里边装着乳白色的液体，啊，那不是牛奶吗？我高兴地端起瓶子就喝，哎呀怎么那么辣，我赶紧吐了出去，妈妈和姐姐们回来嗅到一大股滴滴涕的味道，才知道我喝了一大口滴滴涕，幸好我没咽进肚里，幸免一难。但是那种辛辣味那么强烈，我终生难忘。后来我结婚了，我对自已最起码的要求是，我要平等的对待每个孩子，把母爱的阳光洒在每个孩子的身上，决不让偏爱，伤害任何一个孩子。

•我一九四九年读小学一年级，当时正为灾区捐款，因为我会说普通话，老师让我和一个男同学上街演讲。记得老师第一次教我，上台眼睛要从左看到右，跟观众打招呼。以后老师就教我们跳台湾高山族舞，用稻草串成裙子。妈妈很会织毛衣，一天晚上可以为哥哥织出一件毛衣来，但我却一件毛衣也没有！跳草帘舞上身要穿一件红毛衣，我没有，教舞的老师不知从何处借了一件毛衣给我，我们跳得很好，那一次演讲我们得了第五名，虽然排名最后，我太高兴了，在这里，在集体中，我再也不是多余了。