<h1>1969年3月22日，在北京火车站留影。</h1> <h1>1969年3月22日，一列满载知青的火车，轰鸣着开往东北。从那天起，我们的户口从北京消失，身份从学生变成了知识青年，就像战士出征前，不知前途，不知生死，不知何时才能见到家人，何时才能回到故乡，有满腔的热情，有离别的悲伤，还有对未来迷茫的困惑，就这样悲壮的离开，来到了陌生的土地——吉林省镇赉县黑鱼泡公社胡立台西队。10名男生来自北京第三十一中学，10名女生来自北京女八中，组成了一个新的集体，开始了艰苦漫长的插队生活。</h1><h3><br></h3><h1>记得我们吃的第一顿饭是硬邦邦的高粱米饭和盐水煮黄豆，大家只看了一眼，就回去吃自带的面包去了。第二天，胡相臣户长带领我们去草甸子上捡牛粪，他一边捡一边说“不脏的，很干净啊，这东西烧火最好，禁烧。”在他的带动下，我们都开始捡起来。还记得有一次种甜菜，我拿着一筐甜菜籽点籽儿，在田垅里走路都走不好，拌了一下，籽儿洒了半筐，我一害怕，就跑前面去了。回头一看，三个老乡正默默地用双手捧起那些甜菜籽往各自的筐里装呢。</h1><h3><br></h3><h1>就这样，在老乡们的帮助下，我们学会了挑水，搂茬子，种地，薅地，铲地，割地……一切农活不在话下。艰苦的劳动，使我们懂得了责任与担当，培养了我们吃苦坚毅的精神。 </h1><h3><br></h3><h1>六九年的冬天，在草甸子上打苇子的劳动，是我们集体户的人津津乐道，终生难忘的记忆。冰天雪地里，男生腋下夹着那长长的大䦅刀，抡一个半圆在割苇子，女生负责捆苇子和运输。。平滑的冰面上走路都困难，让人始终处于一种紧张状态。林建和宋方周志红一个小组，在冰上运苇子，林建总能机智地绕过水流，带着她俩在冰上穿行，化险为夷；而高凯和张培新就太不幸了，想抄近道走，结果那里冰面薄，掉进了冰冷的水里！老乡大声喊着“快跑快跑，不要停！赶紧跑回去，不然会冻坏的。”休息时，我们啃着冻得硬邦邦的贴饼子，欢声笑语仍然不断。到了收工的时候，满满一车苇子运回集体户。</h1><h3><br></h3><h1>虽然劳动的辛苦把我们累得够呛，有时候真是躺在炕上一动也不想动。虽然前途渺茫，看不到希望，但是青春的我们并没有被压垮，每天晚饭后，点起自制的小油灯，有学习的，有看书的，有写日记的，这种不放弃，好学习的精神互相影响着，使我们集体户中的每个人受益终生。</h1><h3><br></h3><h1>来看看五十年前的我们。</h1> <h1>我和王淑敏在菜园子里。</h1> <h1><font color="#010101">看到门前的“二大缸”了吗？多么熟悉。</font></h1> <h1>在这里，还要谢谢老论。如果不是他当年带着相机回到胡立台给我们照相，就不会有这些珍贵的老照片，留给我们美好的回忆。</h1><h3><br></h3><h1>我们集体户的人还算挺幸运的，几次起死回生，都有惊无险：</h1><h1>大概是秋冬季节，张培新与林建身穿棉大衣，带着棉手套，扒货车风驰电掣从镇赉到白城，当火车停下时，两个人已经动弹不得，棉手套与火车粘在了一起，幸亏有铁路工人看到，把他们救了下来。李淳与宋方也干过这等事儿，她们扒的是油罐车，结果是在大衣上留下了大片油渍，总也洗不掉。现在想起来都后怕，年轻时就是无知者无畏。</h1><h1>还有一次是起羊圈，咱们户有四个人参加了，只记得有张培新和宋方，当大家正在干活时，羊圈的一面山墙轰然倒塌，幸亏没有砸到人。</h1><h1>冬天跟车去县城交公粮，路上又是冰，又是雪，很滑，林建穿着塑料底大棉鞋走在马车旁边，不小心摔倒在马车轮子前面，车老板一声“吁”，马车停下了，只差一尺，林建的腿就没了，那是生产队里最棒的一匹辕马！</h1><h3>…… …… ………</h3><h1>七年的农村插队生活，集体户里的故事太多了，说也说不完。</h1><h1>薅地的时候，长长的大垅一眼望不到头，很容易疲惫，但是只要有周志红在就不一样了，她给大家讲故事，说笑话，教老乡们说英语 “Sunday，Monday，Tuesday” 老乡们学不会，就说：“什么逮不逮的，站着没有坐着逮，坐着没有躺着逮。”老周那爽朗的，带拐弯儿的笑声感染着每一个人，干起活儿来都不累了。</h1><h1>还记得干打垒的劳动姿势吗？王毅与一位老乡站在半高的土墙上，举起锤在头顶换下手砸下来，你一锤我一锤，打得热火朝天，那优美的动作，青春的力量，可谓飒爽英姿。咱们户的女生都在旁边站一排看着呢！</h1><h1>还记得我们集体户的“实验田”吗？那里的庄稼长得格外粗壮！</h1><h1>还记得我们自制的“沙发”吗？</h1><h1>还记得李淳站在集体户门口，“喽喽喽喽……”喊猪回来吃食吗？</h1><h1>还记得我们那只小猫“小黑子”吗？</h1><h1>还记得我们拿阳叉到生产队的地窖里扎土豆吗？</h1><h1>太多太多的回忆，数不胜数，集体户生活中的点点滴滴永远把我们联系在一起，这是我们刻骨铭心终身难忘的一段人生历程。</h1><h3><br></h3><h1>从1970年开始，每年都有人因招工，上学，或别的理由离开集体户。我是1975年底病退回京的。到1976年时，集体户里只剩下王彩光一个人了，当时她的心理压力，其中的酸铁苦辣只有经历过的人才能理解。这时张培新不管一切，把彩光的行李连同他的一起托运回北京，用尽各种招数，想尽各种办法，终于办成了病退。</h1><h3><br></h3><h1>1979年8月5日，周志红离开了镇赉县—这个让她充满噩梦的地方，也离开了祖国，来到太平洋彼岸—美国，开始了人生中又一次的拼搏！</h1><h3><br></h3><h1>当蜘蛛网无情地查封了我的炉台</h1><h1>当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀</h1><h1>我依然固执地铺平失望的灰烬</h1><h1><b>用美丽的雪花写下：相信未来</b></h1><h3><b><br></b></h3><h1>朋友，坚定地相信未来吧</h1><h1>相信不屈不挠的努力</h1><h1>相信战胜死亡的年轻</h1><h1>相信未来，热爱生命</h1><h3><br></h3><h1>八十年代，集体户的同学们都在忙着自己的事，忙着工作，忙着找对象，忙着上学充电，忙着哺育下一代。但是，百忙之中，我们的联系没有断，总是互相惦记着，互相关心着，只要有机会就要聚一聚。</h1><h3><br></h3> <h1>在颐和园</h1> <h1>昆明湖里划船。</h1> <h1>这是84年在紫竹院。</h1> <h1>1987年，李淳在纽约上学，并在哥伦比亚大学中文系做助教，“每个星期20小时，用这个钱付房租和生活费及学费，虽不富裕，但能有保障。”（摘自李淳给我的新年贺卡1987年12月30日）到了1988年，李淳修完硕士学位，并且在88年的10月，生下一个混血小丫头！</h1><h3><br></h3><h1>1987年，周志红为了改专业来到芝加哥。“念了电视制作之后两个月，我才知道我的专业念错了，应该从一开始就念电视，我一直想念，又一直对自己没有信心，以为自己没有那份能力，英文跟不上，到了芝加哥之后才发现，满不是那么回事，如今念得如鱼得水，心情舒畅。”（摘自周志红给我的信1987年12月21日）1989年2月周志红毕业，以后又有了家庭，有了孩子，幸福满满！</h1><h3><br></h3><h1><br></h1> <h1>这两张照片实属珍贵。这是1989年我们插队20周年时的聚会，在百万庄我的家，一间两家合住的小房子里。也是高敏要去美国之前的一次聚会。记得在这次聚会上，王进对大家说：“咱们都是过来人了啊，赶紧给王淑敏找一个呗。”但是，自从这次聚会后，王淑敏就再也没有出现在大家的视野里，自己把自己封闭了起来。不管是社会的原因还是她自己的原因，她是咱们户中最不幸的。文革时父亲被打死，全家四个人只能靠她姐姐的三十几元工资生活。插队时她也是很努力，曾经当过一年妇女队长，吃苦耐劳，不甘落后。1975年去了石油泵站，后来一直在铁岭东北输油管理局机修厂工作，直到1987年，有一个政策是只要北京有接收单位，知青就可以办回来。她姐姐把她办回到北京工具厂。人是回来了，可是她的姐姐，弟弟都有自己的家庭，她只能住在工厂宿舍里，一个宿舍住四个人，除了她，有两个人是离婚的，整天在那儿骂男人，还有一个是寡妇，经常招些不三不四的男人在宿舍里……她的日子很不好过。到了九十年代初，厂里在通县盖了房子，分给她一套一居室，她总算有个自己的家了。95年下岗，一开始她卖保险，后来在一家保健知识杂志做校对，她很喜欢这个工作一直干到现在。</h1><h3><br></h3> <h1>这是97年8月，在彩光的单位门口。</h1> <h1>97年的8月，我们这些插队朋友们带着我们的下一代去北京郊区游玩儿，大峡谷，金海湖，一路上欢声笑语，一行人兴奋异常，满载着友谊和关爱。</h1> <h1>这是我们的下一代。</h1> <h1>97年10月，在云蒙山。</h1> <h1>1999年，是我们插队30周年的日子。王彩光和王进，张培新等人回到了胡立台，去看望当年的老乡们。很可惜我没有去，也就没有照片在这里展示，有机会再添进来吧。</h1> <h1>这是02年在玉渊潭。高敏回国，王健伟正在北京学习中医。大家难得聚在一起，高兴的心情难以表达。</h1> <h1>06年8月，李淳回来，我们在紫竹桥旁边的饭店聚会。</h1> <h1>这也是06年8月，周志红带着儿子回国，在彩光家聚会。</h1> <h1>2009年，是我们插队40周年纪念。镇赉县北京知青联谊会搞了一个故乡行活动，组织了两百多人回到镇赉。我们集体户去了八个人，40年后，我们重新踏上那片黑土地，见到了老户长—胡相臣，还见到田福，小辣椒，郑淑云，王春兰，二黑等等，许多人已经叫不上名字了，但是每一次握手，都使我几乎热泪涌出，哽咽得说不出话的感觉，他们那粗糙的大手，使你不能不产生震撼。全村现在有40多户，人均收入4000元。我们给村里每户人家发了两瓶酒，两袋糖，两件印有知青字样的短袖衬衫，东西太少，表表心意吧。</h1> <h1>这是我们过去住了七年的干打垒土房子，现在还住着老乡。</h1> <h1>李淳盘腿坐在炕上，回味过去的日子。</h1> <h1>与老乡们合影。</h1> <h1>这是09年从镇赉回来后，在老论家的一次聚会。也是人数最多的一次聚会。</h1> <h1>2017年4月，赶上高敏，宋方同时在北京，我们集体户也有八年没聚会了，这是在春天的紫竹院公园合影留念，看我们笑得多美！</h1> <h1>2018年5月，周志红从美国回来，参加母亲的纪念碑落成典礼。真是难得的机会，我们聚会了两次。这次是在周志红下榻的酒店。</h1> <h1>这次是在六部口，老论家附近的北平居。老论还请来了保民户的几个男生，聚会时说起年轻时的事儿，欢声笑语，歌声不断。</h1> <h1>2017年12月12日，我们集体户中最小的一位—林建去世了，经历了太多的苦难，六年来与癌症顽强的搏斗，最后平静地走了。他给我们留下许多美好的回忆，足矣。</h1> <h1>2019年3月22日，到了插队五十周年纪念日。我们又来到北平居，共同纪念这个不同寻常的日子。虽然到场的人不多，但有了微信，我们这个集体又集合在一起了，周志红，高敏在美国，宋方在日本，邵宁，刘茜都发来感言，毕竟五十年人生中只有一次，我们的友谊经历了时间的考验，地久天长。</h1><h1>开饭前我们先为林建默哀一分钟，“小耗子”，一路走好！</h1><h1>我们约定，好好活着，健康快乐地活着，争取到六十年纪念日时还能相见！</h1> <h1>和奈门歹集体户的插队朋友们一起合影。</h1> <h1>让我们举杯，感谢我们的相识相知，感谢我们的友谊，感谢胡立台集体户这个集体，友谊地久天长！</h1>