我的母亲

工程师

我 的 母 亲

王永志

托尔斯泰说过：“幸福的家庭是相似的，而不幸的家庭却各有各的不幸”。我的家庭是不幸的，这种不幸缘自于父亲曾在国民党军队待过，有了这段经历，顺理成章成了“历史反革命”，我们也就有了“阶级烙印”。我们一家能熬过昨天，全靠母亲苦苦的独撑，因此对母亲的解读比 “生在红旗下、泡在甜水里”的同辈们有更深切的体会，因而早有要写一点关于母亲的念头，从何写起一时找不到突破口一拖至今，有时想想母亲所遭遇的一切，放在整个人类社会，特别是咱中国算不上什么，多少有名望的人还朝不保夕，陶斯亮不也只写了《一封未发出的信》，何况你一个平头百姓，还要“浑欲不胜簪”。但无论如何脑海始终挥之不去“魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。冰与雪，周旋久”的景象，一想到这些就会泪眼婆娑。

母亲是四川资阳人， 本来对母亲早年身世我可多问些年长的哥哥和姐姐，这样可能更真实些，但我打消了念头，因为我心中早已把母亲想像成是一位 “大家闺秀”，上过书房有点文化，我怕万一哥哥姐姐们告知不是这回事时，我会有失落感。当年父亲的部队驻扎在成都时，经人介绍父母们相识、相爱，走到一起。父母们的结合也应说是蛮“般配”的，我想母亲当时一定很漂亮，因为凭我父亲的“郎才”，他的眼光和要求一定要取个“女貌”吧。

自母亲跟上“兵哥哥”的父亲，就开始过上动荡的生活，时常往返于资阳娘家、留守处、部队驻扎地。大哥永川（四川的小县地名）、大姐永黔（贵州）相继出身，到了抗战结束，父亲告长假带着一家子回通，也算是衣锦还乡吧（父亲孤身一人离通时只有十五、六岁）。那时战争刚结束，交通也不方便，回通时在路上竟走了一年之久，途经云南又生了二姐永滇。到了南通已是五口之家的小家庭。颇有兴旺景象。

本来回通也只是探亲而已，要回部队的，但伯伯和奶奶再三劝阻，也就这样脱离部队，在家经商照看石灰店。回通后又生养了三姐、五哥，这真是人丁兴旺呀！然而天有不测风云，生六姐时，适逢“镇反”，父亲被人举报后定为“历史反革命”，抓去劳改。母亲一下跌入深渊，遭此打击奶水严重不足，六姐嗷嗷待哺只得请奶妈喂养，在这当口，我们大家庭也经历变故，由奶奶主持分家，叔叔家经营石灰店，我们家开老虎灶，母亲的“太太”身份一下变成“老妈子”。也就从这时起，母亲一个外乡人，无依无靠的独担家庭的重担，要知道母亲还刚刚生养不久。襁褓中的六姐母亲是无力扶养，只得忍痛割爱，这对母亲来说是多大的痛苦。长大后时常听母亲说，她现在已经没有泪水，因为当时已经流干了。母亲那时是呼天不应、叫地不灵，泪水只有泪水，让酒麻木一下痛苦的神经，那样会好受些，滴酒不沾的母亲那时喝起了烈性白酒。

父亲51年被抓去时大哥只有十一岁在八厂伯伯家里(伯伯家无子女,大哥是准备过继给伯伯家的)，大姐、二姐刚上学，也就七、八岁样子，三姐四岁、五哥应该是呀呀学语，六姐出身不久。突然间生活的担子压在母亲一人身上，这担子有多重呀！55年大哥的脚要绑石膏，八厂家无人照应，母亲又将大哥接回，大大小小一堆孩子吃饭上学，烧老虎灶的门市照应。母亲的人生“蜀道”也同样是难于上青天，家乡的意境竟是以这种方式来陪伴她的。烧老虎灶是个什么概念呢？现在新村里也有打开水的地方，那是一种叫“曝竹炉”式的小锅炉，很方便的，而我们那时的老虎灶，这里借用休父老先生的《别了，‘老虎灶’》一段原文：

“老虎灶”在南通城里的原称为“汤水炉子”。这是商业街附近的一种必需的服务行业。说“老虎灶”，真是一个形象而生动的发明。两只滚瓜烂熟水汤锅是两只老虎眼睛，一旦水沸，像在眨眼；填煤的小铁桶是老虎鼻子，会冒烟；后面两个木桶大锅，是老虎粗壮之躯；前边出灰之口则是老虎嘴，而屋顶冒烟的烟筒，不必说是老虎尾巴，翘到天上去了。谓之“老虎灶”，谁曰不宜。南通人称“汤水炉子”，很实在，但一点艺术性也没有了，大概“老虎灶”一词是上海人发明的吧，老实巴交的南通人可能想不出。

然而艺术归艺术，烧老虎灶是很幸苦的，母亲认为老虎灶其实是“老苦灶”。早晨要4钟左右升炉子，晚上要10点才关门，早上8—10点是打开水的旺季，那时家门口附近的百货商场、邮电局、韬奋印刷厂职工上班后，都跑来打开水，就连四海旅馆的旅客饮用水都是我家送的，打开水时是一手拿勺子舀水，一手拿漏斗灌进热水瓶，那勺子是用紫铜做的，配上硬木手柄挺沉的，有一大一小两只，大的正好一勺一瓶，小的要一勺带点，我最喜欢用大的，速度快、效率高，没有一点浪费。而母亲此时已年纪大了，只能用小的，每天7点左右都要加足白煤（一种无烟煤），来应付门市，天天如此，如果煤的灰份多、燃点不足那就惨了，开水供不应求，门口是黑压压的人群，你此时心情就可想而知，对我来说烧老虎灶我只是接触到皮毛，而且是纯粹的烧老虎灶，不做其它活儿就苦不堪言，而对母亲来说天天如此，而且还有烧菜煮饭等大量的家务活，我十七、八岁正值年轻力壮时烧一天的炉子，到了晚上是能感受腰酸背疼、疲惫不堪的。

母亲是坚强的，决不会讫求别人的怜悯，忍辱负重、苟且偷生抚育子女，把儿女们一个个培养到中学毕业。直到现在遇上老邻居，他们都会众口一词的为我的的同事们介绍说：他们家以前老苦的。母亲是善良的，具有传统美德和是否观，不管有多难，在第一天开学，总是把学费预备好，让我带上给老师，她认为这是天经地义，她那里知道，快要放假了，老师还在向其它同学追要学费。

小时候一次不知为什么我伤心的哭着，母亲用手为我擦去泪水，这一擦禁擦得我脸上好生疼痛，原来母亲长年累月的拣“二碳”，手上满是开裂的老茧，像刀子般划在脸上，母亲姣好的面容与这粗糙的大手，反差竟是那样的大。对女性的手我是极有体会的，小华姐姐（后来的少年宫舞蹈老师）常带我上街，她牵着我的小手，我感到她的手好软好软，我都希望母亲也有这样的手，然而此时母亲已脱胎换骨成了劳苦大众，没有一丝一毫的布尔乔亚，就像莫泊桑《项链》的女主人翁。

由于家里烧老虎灶，家务活儿也就比较多，单单拣二碳就够你心烦意乱的，一点体会不到“祖国花朵”的那种感觉，到后来我和弟弟有点埋怨家里为什么开了个老虎灶，母亲则告诉我们开老虎灶是为了照应我们儿女们。原来对母亲来说是有好多选择：譬如可以当个教师，或者在石灰店里干，但石灰店迟早是要公私合营的，所有这些都要出去上班，如果这样母亲不会太苦，但家里的孩子们怎么办？所以母亲选择在家烧老虎灶，自己苦点可以照看孩子，那时已经有六个孩子，大的十一、二岁，小的还没满周岁。天底下的母亲没有不考虑子女们的，就这样母亲坚强的扛起生活的重担，用自己的苦难阐释世间最无私的母爱，什么叫度日如年？这就是！苦熬苦盼独撑了七年。

如果磨难就此结束，还算不错的结局，然而“山河表里潼关路”，本来父亲改造回来，母亲的担子要轻些，但还是一个“苦”字了得，那种“过七、八年再来一次，一次七、八年”的各项政治运动，父亲都要被揪斗，特别是在文革动乱期间，父亲的改造可以说是由有期变成了无期，由在押变成“软禁”， 父亲本应是家里的顶梁柱，但此时身不由己，家庭的生活重担还是沉重压在母亲身上

我的记忆中，母亲一直身体不好，有高血压时常头晕，母亲一生病，我便要请假照看老虎灶，那时烧老虎灶，父亲是起早升炉子、晚上打烊，母亲是负责整个白天的。初中时母亲住院开刀，我请了一个月的假，那阵子正好是军训，否则真要影响学习。那时我有体会：父亲生病只影响父亲个人，而母亲生病就要影响一全家了，中学时我常祈求苍天保佑母亲不要生病，那时我真担心完不成我的中学学业，直到1976年高中毕业，我才长出了口气：毕业了。后来经过三年的插队生活，回城进了二印，我的好友建议我明年考电大，当时我真的很犹豫，要不要考电大，母亲的身体还行吗？我不忍心增加母亲的负担，当母亲知道此事后，竟非常支持，说那是我今后的前程。

母亲在平潮住院化疗期间，四川的表哥出差顺道看望母亲，这也是母亲离开家乡四十多年，所见的娘家唯一亲人，表哥要求母亲回家看看，母亲也被说活了也真想回老家看看，那年母亲60岁、表哥50岁。他们用家乡话讲些我们不知道的典故，回忆过去的快乐时光，笑声夹带着泪水，一生的坎坷从何讲起，表哥在解放初期曾当过海军教员，当年不识时务的给党提些保贵意见，结果“引蛇出洞”被评上右派，也是历经磨难。

在插队的最初日子里，有一次母亲告诉我一件事，有一个女孩常朝她笑，后来告诉母亲，和我是同学。母亲告诉我时脸上充满了快乐，能让母亲高兴，我自然甜蜜，那她是谁呢？直到有一天因下雨我在家照应门市，她到我家冲开水时，我毫不犹豫的肯定一定是她，一个我喜欢的女同学，然而当时我们什么也没说，连问候语都没有，依然保持着男女生不说话。从那以后每当夜深人静时、每当带作劳作疲惫不堪倒在床上时，我会从心里呼唤她的名字，一千次、一万次的重复着我们是同学的话语，进入梦乡，靠着这甜美的梦想，打发了最枯燥无味的生活，她就是我的“小芳”

大约是85年的某一天，纺工系统在老体育场举行活动，我尽地主之谊邀请江艺、陆玲到我家来玩，我们是好朋友无话不谈。文化宫举办的“五四青年智力竞赛”，对其中的几道难题江艺跑来问我，我指点一二，江艺像发现了新大陆式的对我赞叹起来。因此我们也成了好朋友。在第一天我向母亲说：明天有同事来吃饭。这也有史以来我第一次向母亲开口，招待我的同事，那顿饭菜是十足的“便饭”、绝对的“家常菜”，没有特地预备什么。事后陆玲说：你母亲真清爽。是的，这是我的骄傲，我的母亲是天底下最知书达理的，她的脸上永远都是这么清爽，虽然没有好的衣服穿，但收拾的干干净净、不失雍荣华贵。

　　 母亲和孙子，那年母亲69岁

　　自儿子出身后，我们一直住在岳父家，儿子也是外婆带大的，小家伙当然是谁带跟谁亲，和奶奶挺认生的，这怎么行！我一有机会就带上儿子“常回家看看”，到了那儿，找个机会扔下儿子，让祖孙俩亲近，我自个儿则到新华书店转转。回来后便看到儿子拖着奶奶要找爸爸，要知道刚开始儿子根本就不让奶奶亲近，你们看我儿子和我母亲的相片，儿子的表情一点都没放开，挺拘束的，这个小家伙！

我和六姐相差七岁，这七年也是父亲在外改造的七年，我长大后漫漫知道母亲为这家、为我们吃了很多苦，尤其是父亲在外改造时，是母亲一人支撑着，我都无法想像，是如何渡过那个年代的。懂事后我给自己订了个规矩：不允许任何人冒犯母亲，为此和大嫂大动肝火，我这人特容易记仇，到了结婚时我不肯请大嫂，母亲一再做工作，后来很勉强请大嫂参加我的婚礼，至此以后关系慢慢恢复，特别是为父母做斋事，大嫂更是出钱出力，也使我感动，现在父母不在了，我能体会长兄如父、长嫂如母的感觉，在我们需要帮助时，更是全力支持着我们（七候和八候），现在想想我当时是多么的孩子气，硬要渗和到大人们的纷争当中。

母亲三十多年的老虎灶， 就整成个儿女成群、子孙满堂，我们家似乎永远是人丁兴旺，家中的食堂送走一批，又迎来一批，就像铁打的营盘，流水的兵，那方桌永远是坐的满满的，母亲能烧得一手的好菜，在我记忆中父亲不会烧煮，记得有一回母亲生病，无人烧饭，我和父亲折腾着下面，我们不知先放水还是先放面，那碧绿的黑菜硬是被我们烧得黄黄的。母亲烧菜煮饭一直都未“下岗”。八十年代我们家又添了三位小食客，那是大姐的家建兵、小燕，三姐家的建华。建兵、小燕在城中上小学，建华在城里学电器修理，看到这些可爱的小外孙们，母亲蜡黄的脸上泛起久违了的笑容。

生活艰辛使母亲的火有时朝父亲发发，说他自顾自己的烟酒，父亲走后母亲发火的地方也没了，总不能朝我们子女身上发、更不能对现实有什么不满呀！渐渐的我们觉得母亲的脾气淡了许多。然尔还是更加的辛苦，那时大哥已“成家立业”，小弟刚进橡胶厂，我在插队务农，大家都挺忙的，我们所能做的是兄弟三人轮着晚上打烊，好让母亲早点休息，起早升炉子和整个白天还是母亲一人操持着。

母亲一生很苦，好日子刚刚开始，母亲就突然离去，我们都无法接受这个事实，弟弟垂胸顿足、濠淘大哭，昨天还好好的。年迈的母亲一直自食其力，虽说不开老虎灶后，没有经济来源，由我们共同负担，但我还是有“疏忽”偶有“遗漏”，母亲大度也不追要。想想母亲的付出，我们却没有尽到一天孝道，我的心撕裂般疼痛。母亲你为什么不给机会呀！难道真是“悠悠寸草心、报得三春晖”。

习家井住宅，建华、小萍和母亲

　　母亲为了我们在她生命的里程中，就像跑完马拉松的战士，最后轰然倒下，之前没有任何症兆，脸上是那么安详，是的她没什么可牵挂的，我们一个个都已成家立业，就连最小的弟弟也担起爸爸的角色，母亲知道比起其他孩子，王家的子女不那么幸福和快乐，她所能做的是决意不给我们添麻烦；老天知道母亲活着时苦难，所以踏入天堂时，就不要她承受一丝痛苦；我们知道母亲是完成了任务，无迁无挂的走了，去汇合久别的夫君。母亲是带着自豪向久别的夫君告慰道：你扔下的滩子，我完成了…。

“妈妈看看我吧”， 当我想起母亲时，会时常唱起电影《樱》的插曲，唱着唱着泪水会模糊我的视线。在今天我所能引以为荣和自豪的，是拥有一位慈爱、善良、坚强、美丽的母亲。

2009年7月10日