乡愁四韵之四——乡愁的缠绵处是情

陈学斌原创散文

　　乡愁是什么，在主持人朱丹记忆里，是外公坐过的摇椅，虽不复存在但记忆深刻；在著名文化学者康震的心中，是西安城里东西南北的四条大街，再加上凉皮和肉夹馍；在我的心里，是有点老年痴呆母亲的声声唠叨：“过年你要回来啊，过年你要回来啊，过年你要回来啊”，虽然我离家数千里，但从没有过过年不回家的经历，可老母亲“意恐迟迟归”的声声呼喊，常常萦绕耳际，挥之不去………

　　中国人从古至今，对故乡的歌唱从未停止过，乡土情结是所有华人心中最大的公约数。从“乡书何处达，归雁洛阳边”，到汉乐府的“悲歌可以当泣，远望可以当归”，再到纳兰性德的“风一更、雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”，“乡愁”一直烙在每个中国人文化记忆中，流淌在游子的血脉里。
　　“离别家乡岁月多，近来人事半消磨”，享尽人间富贵寿考的84岁老诗人贺知章回到家以后，通过与亲朋的交谈得知家乡人事的种种变化，感叹自己在外太久，年已老迈后，又发出了人事无常的深沉慨叹。“离别家乡岁月多”是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的继续铺排和展开。

　　“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”的后主李煜，他之所以久久地站在花下，是因为在思念远方的亲人和丢掉的江山。他看到大雁横空飞过，为它没有给自己带来书信而感到失望。他又设想，和亲人在梦中相会，但是“路遥归梦难成”啊！千古词帝的万分思念之情溢于言表，他怀着这种心情，向远处望去，望着那遍地滋生的春草，突然发现，“离恨却如春草，更行更远还生”。
　　“潮平两岸阔，风正一帆悬”是习近平总书记经常喜欢引用的诗句。海日东升，春意萌动，诗人放舟于绿水之上，继续向青山之外的客路驶去。这时候，一群北归的大雁正掠过晴空。雁儿是要经过洛阳的啊！诗人想起了“雁足传书”的故事，还是托大雁捎个信吧：雁儿啊，烦劳你们飞过洛阳的时候，替我问候一下家里人。

　　古代唯一的通信手段就是抵万金的家书。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”，秋风是无形的，可闻、可触、可感，而仿佛不可见。但正如春风可以染绿大地，带来无边春色一样，秋风所包含的肃杀之气，也可使木叶黄落，百卉凋零，给自然界和人间带来一片秋光秋色、秋容秋态。它无形可见，却处处可见。作客他乡的游子，见到这一切凄凉摇落之景，不可避免地要勾起羁泊异乡的孤孑凄寂情怀，引起对家乡、亲人的悠长思念。
　　晋代张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”，这个张翰够洒脱、够豪迈，也足够好吃。

　　“行人无限秋风思，隔水青山似故乡”，这个奔驰道途的诗人本就怀有无限乡思，现在突然发现隔河相望的青山竟有些像故乡那座朝夕相伴的青山，更牵起无限乡思。虽只是瞬间的感觉和联想，却既有似曾相识的神往，又含不期而遇的欣喜，甚至还有虽“似故乡”而终非故土的喟叹。
　　夜深人静的时候，是想家的时候，更何况还是这塞上“风一更，雪一更”的苦寒天气。风雪交加夜，一家人在一起什么都不怕。可远在塞外宿营，夜深人静，风雪弥漫，心情就大不相同。路途遥远，衷肠难诉，这就让纳兰公子辗转反侧，卧不成眠了。跟纳兰一样睡不着的，还有李益笔下的“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”的无数戍边将士。

　　思乡的诗句多到让人目不暇接，耳不暇听：“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”、“忽闻歌古调，归思欲沾巾”、“一别家山音信杳，百种相思，肠断何时了”、“不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼”、“春色边城动，客思故乡来”……
　　苏东坡说：“此心安处是吾乡”，可几人能有寓娘那样的大情怀大格局呢？！故乡的一草一木无时无刻不牵着游子的心，不是吗？“君自故乡来，应知故乡事”，那窗外的一株小小腊梅，到底开花了没有呢？

　　“落叶他乡树，寒灯独夜人”，风雨中片片黄叶从树上飘落下来，而寄居在孤寺中的马戴正独对孤灯，默默地出神。千百年后的我们，不难想象：一灯如豆，伴着一个孤寂的身影，让人心生怜悯。
　　历代以来，有家归不得的游子总会深情地吟咏：“一年将尽夜，万里未归人”、“何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧”、“不用凭栏苦回首，故乡七十五长亭”、“何处是归程，长亭更短亭”、“天怜客子乡关远，借与花消遣”、“故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。”所有的这些喃喃低语，不免让人一洒同情之泪。

　　好在清明就要来临，还有三天长假；好在如今交通足够发达，经济足够发展，万里之遥，也就是一天行程。
　　 归来吧，游子！莫再作“清明又近也，却天涯为客”、“白下有山皆绕郭，清明无客不思家”、“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”。
　　

　　归来吧，游子，故乡亲人的声声呼喊已经喊哑了喉咙；

　　归来吧，游子，故乡的亲人踮起脚尖，抬头远望的姿势，快要站成雕塑。

　　陈学斌，江苏如皋人，著名作家，长沙橘洲讲坛特邀学者，华夏毛泽东文学院专家讲师团教授，《毛泽东传奇》故事创作室副主任、大赛评委会主任委员，指点江山顾问团文学顾问，曾先后发表评论、散文、诗歌等百余万字，出版有长篇小说《红色记忆》、《心灯》。代表散文《爱情门洞》 、《人生自是有情痴》 、《江南无所有》 、《十年一觉扬州梦》等，获全国性文学大奖17次；多年专注唐诗宋词研究，著有《诗歌是中华文明永远的瑰宝》、《宋词对文人性格的影响》、《唐诗的发展脉络》等学术论文。目前已在湖南大学、中南大学、湖南农业大学等讲授唐诗宋词专题系列讲座上百场次，听众数十万人次，反响热烈。搜索陈学斌原创散文，或陈学斌教授传统文化讲座可看到更多精彩内容。