草婴先生的书房

金波

徐汇衡复风貌区再添靓丽文化景观。3月23日上午，筹备已久的“草婴书房”揭幕，它与共处于乌鲁木齐南路178号的夏衍故居同时向市民开放。

上海市文联专职副主席、秘书长沈文忠，上海市文化和旅游局局长于秀芬，市作家协会副主席赵丽宏，俄罗斯驻沪副总领事，草婴书房名誉馆长、国际知名艺术家、草婴女儿盛姗姗等与社会各界嘉宾出席了活动。

　　结缘徐汇六十余年

 

对于文学艺术的创作、传播者来说，书桌、书房是他们创造精神财富的“孵化器”，又是主人人生、事业起伏顺逆的见证者。书房的变迁，常常又折射出时代的风云。俄罗斯文学翻译家草婴先生的书房就十分典型。

如果从上世纪五十年代初算起，草婴先生在上海的住所多次搬迁，他的书房共有4处。淮海中路1696弄与中南新村和崇安公寓相邻，这一带的多层公寓建于1940年代，房间宽敞。草婴与妻子儿女在1696弄4号居住了十几年。草婴书房三面环放着书橱，其中书桌后面一只装满了俄文原著。那时，他的藏书更多的是中国古代和现代文学作品，如《史记》《杜甫诗选》以及鲁迅、巴金、曹禺等的作品。草婴书桌的右后方，摆放着一件那个年代绝大多数上海家庭没有的“奢侈品”——他收听新闻和休息时欣赏音乐的落地收音机。就在这间书房，草婴文学翻译的成名作《拖拉机站站长和总农艺师》《一个人的遭遇》走俏全国。1960年代初，肖洛霍夫的《新垦地》第一、二卷中文版问世，即将迎来不惑之年的草婴把研究和翻译重点转向了列夫·托尔斯泰。

（在淮海中路书房译《一个人的遭遇》）

“用二十年翻译400多万字的《列夫·托尔斯泰小说全集》”，这只是“约定俗成”的说法。其实，自1964年《高加索故事》出版，草婴翻译托翁前后跨度长达30多年。

去年三月，草婴长子盛元良回国探亲。一天，他独自来到乌鲁木齐中路280弄。谁知，有位老邻居迎了上来：“你是……草婴先生？”草婴一家是1974年从五原路迁居到此。尽管搬走已三十年，邻居们没有忘记在280弄翻译托尔斯泰三部长篇小说的草婴。

（今春，盛元良陪同作者来到乌鲁木齐中路280弄，并在10号留影）

1969年，草婴在接受了一年的审查以及干校“劳动改造”后，他的书房被撵到了五原路协发公寓一个大单间。单间一隔为二，书房名存实亡，因为主人常年在外，且不能翻译自己想译的东西。王小鹰新婚后也住在协发公寓，她与草婴、与草婴的子女都很熟。盛姗姗出国留学前与王小鹰在《萌芽》编辑部同事过几个月。

乌鲁木齐中路的草婴住所虽有三居室，但草婴夫妇、草婴母亲和岳母六七口人三代共处，不免局促。草婴巧妙地把六七个平米大小的阳台改建成了书房，书房通向居室的门有落地纱窗，既通风又能减少干扰。

决定草婴后半生命运的几件大事，就发生在280弄10号。1975年春，纤弱的草婴在劳动时被百斤重的水泥袋压伤，一节胸椎骨折。在家里铺着木板的地上躺了半年，小草顽强地恢复了生机。第二年九月，一个十分特别的日子，姗姗陪同爸爸到码头接回了来沪养病的姜椿芳。重获自由的姜椿芳是草婴翻译事业的恩人、战友。在书房里，两位劫后重生的翻译家陷入了沉思。第二年，草婴继续拿起笔翻译托尔斯泰，人道主义的光芒在他的阳台书房闪耀，他要以此播撒爱，让人们分享文学作品所传递的美好感情和自由、平等、博爱的人道主义精神。为了全身心从事翻译，草婴谢绝出任译文出版社总编辑。在草婴家休养月余回到北京，姜椿芳提出编撰《中国大百科全书》的倡议，愚昧往往与盲从相伴，姜椿芳意在用知识启蒙滋润荒芜的心田，让劫难不再重演。

阳台书房迸发的思想火花可歌可泣。

（上图为草婴与姗姗在乌鲁木齐中路书房）

1988年，孕育了草婴版《安娜·卡列尼娜》《复活》的阳台书房与主人依依惜别。百余万字的《战争与和平》译到一半，草婴书房搬到了岳阳路。无论晴空还是阴霾，草婴书房与徐汇区的情缘，历经六十余年仍割舍不断……

   深藏密函淡泊名利

 

 

岳阳路上的草婴书房藏而不露，十分幽静，它还是盛家的会客厅。透过书桌前的窗口，楼下花园郁郁葱葱的树木一览无遗。喜爱养花的草婴只是在外凸的小阳台上施展身手，他可没时间去花园侍花弄草。

书房的东南角，书桌旁的一只书橱置放着《中国大百科全书》《辞海》《汉语大词典》《英汉大词典》《世界历史词典》等工具书，需要查找时伸手可即，十分便捷。书房西北角一排排被“翻烂”的俄文原著显示了草婴工作的艰辛，它们也是来访者关注和感叹的焦点。但打动我的还有几封信函。

翻译家陈梦海之子陈海鹏曾寄给我一份复印件，那是草婴回复陈海鹏母亲、俄文翻译家吴默兰的信。1993年，病中的吴墨兰致信草婴，信中流露出希望帮她介绍医生的请求。草婴在回函中向老朋友谈起自己正全力翻译《托尔斯泰小说全集》的近况，并特别提到女儿雪亮患重病从厦门回到娘家治疗、养病。草婴的痛苦之情跃然纸间。

雪亮得的是胰腺癌，从发病到去世仅半年。爸爸的书桌与女儿的病床一墙之隔，女儿在痛苦地呻吟，爸爸却放不下译笔，因为“不能遭受双重损失”……

草婴先生的书房里，有两封来信密不示人。

一封是姜椿芳所写。草婴长期以来没有工资、没有编制、没有职称,靠的只是稿酬。他是“二战老兵”，按政策可以享受离休待遇。为此，姜椿芳特地来信，并附上证明。但草婴把这些材料锁进了抽屉。

2004年，温家宝在访俄时谈起俄罗斯文学，并表示尤其喜爱列夫·托尔斯泰的名著。草婴即给温家宝寄去了一套十卷本《托尔斯泰小说全集》。不久，温家宝回信祝贺饱含草婴心血的宏篇译著出版，称赞草婴“对翻译事业的执著追求”以及“对读者的热爱”。这封温家宝的亲笔信却被草婴秘藏起来。为写作草婴传记，司徒伟智先生与我进行了大量采访。但草婴夫妇对此事从未提及。直到草婴传记出版后，草婴夫人才悄悄拿出这封信。不过，她叮嘱：“草婴一生低调，他不愿以此抬高自己。只要温家宝当总理，信不要见报。”于是，信的影印件在我的电脑里冷藏了五年多。

（上图为草婴在翻译托尔斯泰作品）

求真行善薪火相传

2019年3月23日，坐落于乌鲁木齐南路178号的草婴书房、夏衍故居对外开放。这座姗姗来迟的书房被安置在一幢现代风格的三层老建筑里，书房前的园子将安放草婴塑像。

草婴先生在岳阳路住了二十年，他2008年离家住院，十年来草婴书房基本保持着原来的模样。与其留墓碑，不如建书房，这是草婴先生的遗愿。

莫言获悉草婴噩耗后感言：应该把草婴书房安置于北京的中国当代文学馆。徐汇区领导前往盛家吊唁时当即表示：要让草婴书房永远留在徐汇区！

（上图为夏衍故居）

（岳阳路草婴住所）

（草婴夫妇与儿子、女儿）

（2015年10月，时任上海市副市长赵雯前往盛家吊唁草婴逝世）

近三年来，为了早日建起草婴书房、出版《草婴文学翻译全集》，草婴夫人盛天民呕心沥血、食不甘味。半年前，她耗尽了最后的精力。令盛天民感到欣慰的是，她牵挂的几件大事都即将完成，而且上海儿童博物馆内的草婴书屋，也接待了约五十万人次的参观者。

说起草婴书屋，不能不提及另一段往事。1990年，参加上海两会的多名市人大代表和市政协委员联名呼请：在宋庆龄陵园内兴建儿童活动的专门场所。当时，作为市人大代表，草婴先生是联名议案人之一。经过多方努力，1996年5月29日，上海儿童博物馆诞生。二十年过去了，一次，笔者与上海儿博馆馆长郑瑛女士偶然聊到草婴先生的遗愿，郑馆长萌发了借二十周年馆庆需重新布展的良机，建草婴书屋的创意……

看着家长和孩子在草婴书屋阅览，了解草婴先生的生平，参观他的手稿以及他使用过的钢笔、眼镜等，我想这也是草婴先生倡导的文学与爱的滋养带来的结果。

 镜框里，母亲在舒心地微笑，气质优雅。盛姗姗在两边的瓷瓶里插入了鲜花。雏菊花、勿忘我、石头花，蓝紫粉白简素高贵。

今年1月下旬，两只书橱连同里面的俄文原著，即将被移放到乌鲁木齐南路178号的草婴书房。抽出几本包装已破损的俄文版列夫·托尔斯泰小说，红色封面的《鲁迅全集》跃入眼帘。这是1938年出版的第一套二十卷《鲁迅全集》，定价二十元，草婴十五岁时订购。他最爱读鲁迅著作，并慷慨地借给雷士德附中的同学。没耐心读长篇的任溶溶，却在上小学的公交车上通读了一遍。

盛姗姗找来一只纸板箱，小心翼翼地把这套珍贵的全集打包封存。

她已是享有国际声誉的公共艺术家，几十件大型公共艺术作品在全球多个国家和地区落成。“要把百分之九十的精力放在自己喜爱的事业上。”这是爸爸不止一次的叮嘱。

在“草婴书房”开幕式上，任溶溶长子任荣康（中）与九三学社上海市委组织部长詹咏（右）

宁波市区小洋楼内字画高悬的启蒙书房，思南公馆旁三楼的研读鲁迅的“一人世界”，长乐路366弄的幸福公寓，这是草婴三十岁前的精神乐园。而六十多年来他在徐汇区的一处处文化遗痕——草婴书房，更是璀璨而又沉甸甸的文化品牌！

（3月24日，草婴先生96岁诞辰。亲朋好友等纷纷来到书房，参加纪念活动。）