放牛 收稻 养蚕——曾经的农村生活纪事

翼文

　　今天是2019年春分日，“春分时节，草长莺飞，丝绦拂堤”。

午后，我站在办公楼三楼的东边阳台，向校园外远眺，几大片绿油油的小麦，间杂着几大块金黄色的油菜花；还有不远处村庄边上盛开的“桃花红、梨花白”之类……这真是“千花百卉争明媚”的春天啊！

　　看着眼前的土地和乡村由严冬凋敝变成暖春多彩，我的脑海中忽然闪出一个跳跃的思想精灵。那是模糊了时间的山村田野里劳动生活的影子。

放牛的趣事

我小时候一直生活在南山里的平桥乡，放牛的经历大概发生在读小学四五年级的时候。那时只有“单休日”，不过星期三下午往往不用上学（听说全公社的老师要政治学习）。于是每当周三下午，我就会跟着村上七八个大大小小的伙伴一起去山上放牛捡柴。那两三头耕牛都是生产队里的，由其中某位伙伴的家长负责养护。待到我们不上学堂时，大人们自然就叫小孩子去放牛啦！

　　在我看来，放牛捡柴是件清苦而有趣的差事。因为，我们把砍柴刀拴在腰背上，轮流骑着牛跋山涉水，威风惬意；也可以到山脚下的牧场（生产队的养猪场）里，美美地品尝老大爷（看管牧场和山林的老人）煮的南瓜和地瓜等；还可以到山上寻找野山楂、野柿子、野毛桃、野棠梨等，最好吃的要数野生小苹果（花红果）了。当然春季是没有这些生津可口的野果的，于是我们就从山路两边嫩绿的茅草（牛的美食）中，寻觅儿时的甜蜜味道——咬茅根和抽茅针（茅草的花苞）。

　　用柴刀将茅根从土里铲出来，洗干净（当时也许只是用手或破衣服擦拭几下）便放在嘴里咀嚼起来，甜甜的汁伴随唾液一起咽了下去，然后吐出了根渣。至于茅针，只有当茅草初长出来时，全部包裹着的茅针才又嫩又甜，可以全部吃下肚去。若要茅花完全绽放开来，白花花的一大片，犹如微缩型的芦花一般，那是不能吃的。听说茅根和茅针是不能多吃的，吃多了会流鼻血。很幸运，我从来没有吃出过鼻血来。

　　村上的炊烟在晚霞里升起时，我们便各自捆好捡来的柴火，把它系挂在牛背上，迎着夕阳余晖，赶着吃饱了哞哞叫的牛儿，唱着山歌到村里，然后各自扛起柴火回家了。

收稻的辛苦

在我的印象中，“双抢（抢收抢种）”一直是那个时代农村最忙碌的时期。上个世纪80年代初刚刚实行“分田到户”，因为当时流行种“双季稻”（其实产量并不高），就出现了每年七月下旬的“双抢”，抢收稻子就是其中之一。收稻子分为“割稻”、“脱粒”和“晾晒”三个过程，一定要趁天气晴朗。

　　因为家里劳动力少，只有父母两个人干农活，所以十五六岁的我（是长子）自然而然地被“派上用场”了。割稻子比较辛苦，蹲在田里半天，双腿和臀部最是酸痛。脱粒环节感觉比较“好玩”，一个脚有节奏地踩踏脱粒机，双手紧紧抱着稻草，慢慢地将稻穗部分放进脱粒机中，左右、上下翻转几次即可。一般需要三个人轮流上去才不至于让机器停下来，收割完一处田就要抬着脱粒机换地方。虽然脱粒机主要由木板制作的，但是抬久了，我的肩膀和颈脖子还是疼很厉害。幸好那时候还不需要我去挑100来斤稻粒担子，父母说我的骨头嫩，还得长两年。

　　“抢收”是辛苦的，但“抢种”更加辛苦，尤其是“栽秧”。我喜欢坐在“秧马”（一种木制的专用板凳）上“拔秧苗”，却很不愿意跟着大人们在水田里“栽秧”。因为那时候没有机械化，还是最原始的人工插秧。人站在水田里，既不能蹲下去，又不能直立身体；只能头朝下，屁股撅得高高的；而且一趟秧没栽完还没办法休息，只能硬着头皮赶趟。当然，“人工插秧”是个技术活，有的又快又整齐且成活率高，有的前脚栽下去后脚就浮起来了。我“栽秧”的经历大概只有一两回，速度慢了些，好在成活率不错。

养蚕的恋爱

其实，小时候家里从来没有养过蚕，也没有桑树地。对“养蚕”的深刻印象，是在我大学毕业参加工作之后的事了。因为当时谈恋爱，找的对象（即现在的老婆大人）也是平桥山里的，她的娘家（即现在的老丈人家）每年都要养许多（四五张纸）蚕。养蚕一直是山里人家的主要农副业，也是主要收入来源之一。

　　那时刚刚谈恋爱，也许是为了博得老丈人和丈母娘的好感和认可吧！我每次去都显得很勤快的样子——挑水、帮着做饭、伴着干农活等等。农活中最多的大概就是养蚕、采桑叶。其实，仅仅采桑叶也不是什么重活，边采桑叶边谈恋爱倒是一件很浪漫的事。

　　真正考验我的是，要把七八十斤的一担桑叶翻山越岭挑回村里去。都是狭窄的崎岖不平的山间小路，约有2、3公里样子。一路上都是挑着桑叶的同村人，往往前面一个四五十岁妇女，后面跟着一位五六十岁的老头，我夹在中间根本不能息下来。只能咬着牙，把扁担从左肩换到右肩，再从右肩换到左肩。像我这样的读书人，肩膀上没有劳动磨砺的老茧，几下子就吃不消了，双肩交换的频率越来越快。那时候，我才真正体会到什么叫步履艰难，最后几乎已经痛的麻木了。

　　好不容易把一担桑叶挑回了家，赶紧扔掉担子，脱去衬衫，打一盆清水洗去满脸的汗水。我发现双肩已经红肿了，而且现出深深的血印。而就在此时，我已经让未来的老丈人和丈母娘感动了—— 

　　春分时节也正是农忙之时。今晚，我坐在书房，每每回想起曾经的农村生活，回想起小时候的趣闻趣事，回想起当年的一些磨练，我感觉到都是一种收获，一种财富，更是一种幸福。（2019.3.21）