一条笨狗

玄铁钝刀

　　 爷爷指着“四眼儿”对叔叔说：“二小，这是条生狗，你养不熟的。”这时，“四眼儿”正大口地吃着叔叔扔给它的肉骨头。

“四眼儿”是一条毫不起眼的狗。通身浅黄，只有脖子和四条腿上夹杂着白色，最显眼的是它的眼睛上各点缀着一撮白色的毛，所以我们都叫它“四眼”。“四眼”不高大，也不凶猛，如果不是特别饿，它甚至都懒得立起来接住叔叔扔过来的馒头，更不要说去执行“蹲下”、“躺下”、“捡回来”等等这些讨人欢心的指令了。我们都把这种狗叫“笨狗”——不是什么名贵品种，只是一条“笨狗”而已。

这条“笨狗”是叔叔救回来的。那年冬天，雪下得特别大，地上厚厚的一层都没了小腿肚子了，叔叔蹚着雪去麦场边上的小屋里背草料，他刚走进去，这条“笨狗”“噌”地窜了出来，两眼瞪着叔叔，嘴里“呜呜”地叫着。叔叔吓了一跳，下意识地举起了木叉，但又马上松了一口气：它肯定好几天没吃东西了，瘦得皮包骨头，松垮垮的肚皮都快挨着地面了，虽然强打精神，但它还是不住地颤抖着。这时它身后的干草堆里传来“呦呦”的叫声，随着草料的窸窣响动，一个个可爱的小脑袋钻了出来，一个、两个、三个……

一共是六个还没有睁开眼睛的小狗崽儿。

叔叔放下木叉，慢慢地靠过去，解开棉大衣，把这些小家伙一个个揣在怀里，回家了。当然，在身后跟着的，还有“笨狗”“四眼儿”。

二月里，天气转暖的时候，叔叔把那些养得肥墩墩的狗崽儿都送了人。孤零零的“四眼儿”着实难过了一阵子，但它不甘寂寞，经常跑出去和村里的狗们追逐嬉戏，家里也经常招来一些“不速之客”，惹的叔叔拿着棍子往外轰。本指着这条狗看家护院，但听到外面有动静，邻居家的狗都叫了，它却一声不响，只是站起来，支棱着耳朵听一阵子，就又趴那儿啦。

爷爷皱着眉头说：“真是条笨狗！”

五月底麦子成熟的时候，我们一家都拿着镰刀去地里割麦子，“四眼儿”也溜溜达达地跟着。有一次，我们正在地里干活，只见“四眼儿”“嗖”的一下窜了出去，跑到麦田里不见了。

“这是怎么了？”叔叔自言自语。很快，“四眼儿”又出现在地头，叔叔一看，又惊又喜，原来，“四眼儿”的嘴里衔着一只肥硕的野兔。

这可是一件爆炸性的新闻，因为村里的那些跑来跑去反应迟钝的“笨狗”们还没有追上过兔子的先例。议论的人总是好奇地问叔叔：“二小，你家的狗会不会是走失的猎犬啊？”爷爷也总是这样说：“有什么用，庄稼地里，能有多少兔子？”

但“四眼儿”毕竟只是一条“笨狗”，一直到秋收，它也没能再捕捉一只兔子，人们也就很快放弃了“猎犬”的看法。

秋收过后，爷爷和叔叔正在地里浇水，邻居银秋叔叔慌慌张张地跑来说：“不好了，震乾大爷，你们家的狗把一队的刘瘸子给咬了，你们去看看吧，现在正在诊所打针呢！”“你说啥？”爷爷大吃一惊，放下铁锹就往诊所跑。

到了诊所，爷爷看见刘瘸子正躺在床上，原本就不利索的一条残腿上缠上了纱布。看见爷爷走进来了，气呼呼地说：“震乾大爷，我见你窗台上放的白瓷茶壶很漂亮，就拿在手里玩了玩，也并没想给你拿走啊，好家伙，您那狗厉害的，不声不响，过来就给我一口，要不是我大奶奶拦着，还不把我吃了啊！”爷爷忙赔了笑脸向人家道歉，赔付了医药费，还给人家送了十斤鸡蛋。奶奶觉得爷爷这事办的窝囊，刘瘸子素来手脚不干净，这次是来家里借板车，为啥临走的时候动那个茶壶，我又没在跟前儿。这狗也真是的，叫两声就得了，怎么还来真格的呢！

晚上，爷爷还是拿马鞭子狠狠地抽了“四眼”，直到看见它的嘴角流出了血。第二天早上，叔叔发现狗窝空了，“四眼”不知去向。

后来，我们就一直没见过它。爷爷说它是一条生狗，我们养不熟。