岁月随想——饥饿的中学年代

李夫子

岁月随想——饥饿的中学年代

据说，穷人挣得天下，坐了江山，当了皇帝，最容易在吃喝上放纵，因为他们饿怕了。

和一位IT界朋友在饭店里吃饭，点了几个菜后，朋友说：“够了吧？你每次都这么浪费，我在沈阳三好街，很多时候一顿只吃一碗面。”我笑笑说:“你还是没有切实经历过那种饥饿的感觉，反正我是饿怕了。”

一、乡村中学

十二岁的时候，父亲因病住院，家里乱成了一锅粥，家人便把我送回了老家，离县城三十多里远的一个乡村读初中。中学的这几年，我便常常来往于县医院与乡村之间。

乡村是一个典型的黄士高原上的村庄，沟壑纵横，沟上沟下，星星点点、参差不齐地散落着住户。大多是窖洞，只有村办学校里是清一色的红砖房。

乡村的人们，都是辛劳而清贫的。村办学校里，也基本上是附近各村的孩子，家境大多贫寒。

第一次到学校报到的时候，我交了三十六块钱伙食费，和我一起报到的同学，交的都是小米、黍子等杂粮，甚至还有一菜篮子咸菜。

报到以后，同学们各自回到宿舍。放下行李，我仔细打量了一下宿舍，一条狭长的近八米长的通炕，占据了房间近三分之二的面积，炕上铺的是竹席。宿舍除了粉刷的雪白的墙壁，光秃秃的，什么都没有。

我占据了通炕中间的位置，安放了我的行李。我们宿舍里，一共十个来自各乡村的同学。也就是这条通炕，最多的时候，总共睡过十五个同学。每人半米左右的地方，睡下以后，几乎不能翻身。

虽说是在老家，可第一次来到陌生的地方，晚上躺下后，眼泪不知不觉就流了出来，因家庭变故而变得特别敏感的我知道，不能让别的同学发觉。辗转翻侧中，还是迷迷糊糊睡着了。我也不知道是否有别的同学和我一样，为第一次离开家而在被窝里偷偷地哭泣。

睡到半夜，忽然脸上一凉，我惊醒了。舔舔嘴唇，居然是咸咸的味道。原来是我里边的一位同学下地撒尿，乡村的孩子，十一二岁，还不大习惯穿内裤，尿滴便顺理成章地滴到了我的脸上，让我真是哭笑不得。

惊醒以后，睁着双眼，看着黑咕隆咚的屋子，我就再也没有睡着。

二、在饥饿中成长

在学校食堂里，早饭吃的是稠粥加咸菜。放上一大锅水，水开的时候，多放米，把水熬干，然后用勺子将米来回鼓捣并搅在一起，就叫稠粥。有时，在米中还得加些山药蛋。水开的时候，如果只放少量的米，就叫做稀粥。不过学校食堂里因为有二百多人吃饭，所以稠粥并不是用勺子来搅，而是用一只小铁锹。

分到早饭以后，在家里娇生惯养的我，一口也吃不下去。

上午四节课，最后一节是代数，当老师在讲台上吃力地讲着有理数、无理数的时候，我已经是饥肠响如鼓了。

到了中午，同学们便一窝蜂地拿着饭盆往食堂冲。我和另外一位同学，端了一洗脸盆黄糕与一洗脸盆大烩菜回到宿舍，很快便被同学们一抢而光。一位没有抢到饭菜的同学，拿着空空的饭盒，默默地垂泪。这一幕，第一次让我体会到饥饿时能填饱肚子，是多么地重要。

在体会到填饱肚子重要的同时，学校里学习、生活、吃饭的规律，我也渐渐熟悉。在学校里，一般是早上五点起床，上一个早自习后，七点吃早饭。上午四节课，下午四节课，晚七点吃晚饭。晚饭后，上一个晚自习，十点休息。

一日三餐，早饭与晚饭一般是稠粥加咸菜，中午是黄糕与大烩菜，一星期可以吃到两顿白面馒头。

到学校报到后的一星期里，我因为吃不惯学校里的饭，经常吃方便面，饥饿的感觉，越来越清晰，以致于我不得不适应学校的生活与饮食习惯。

习惯了以后，正处于长身体时期的我，饭量惊人地增长，也逐渐喜欢上了吃糕。这个习惯，一直保持到现在。中学毕业以后，一次在饭店里吃饭，我一个人居然吃掉二斤黄糕，一碗烩菜，一碗面与两根雪糕，让在座的人目瞪口呆！

在学校的时候，一顿到底能吃多少，也确实无法统计。现在只记得，刚吃完饭一小时，又觉着肚子饿，要是再有吃的，还是能够吃下去，好像就没有饱的时候。

三、孤单的少年

在学校里饥肠辘辘的我和其他同学，那时最大的企盼莫过于星期天了。回到家里可以饱餐一顿。有时还可以往学校带点，等饿的时候拿出来吃。回到家里的时候，母亲怕我饿着，总会给我拿钱，让我买东西。接过钱的时候，心里总是非常地沉重。父亲病重的时候，每月的医药费高达数千元。我知道，我接过的那几十元钱，对于节衣缩食的家庭来说，意味着什么。

那时我还不会骑自行车，县城到学校，三十多里的路程，走完柏油马路，还得走很长一段黄土路才可以到达学校。所以，有时一个月只能回一次家。每次星期天下午返校的时候，母亲总会从医院里出来，送我很长一段路。那段沉重的路，压抑的让我无法呼吸，等母亲回去以后，走在路上，我只能暗暗的抹泪。

十六年过去了，那一幕一直深深地印在我的脑海里。一个孤单的少年，在乡间的黄士路上默默地行着，路两边是高大的白杨树。或是踏着满地的落叶，或是踏着初冬的冰雪，从夕阳西沉一直走到薄雾冥冥……

四、偷西瓜

饥饿让我和我的同学们，不得不想能填饱肚子的办法。

学校围墙外边，就是肥沃的农田。到了秋天，庄稼与瓜果丰收的时候。下了晚自习，我就和几个胆子大的同学，趁着夜色，敏捷地跳过学校的围墙，到庄稼地里，偷能吃的东西。

那时最能偷的就是西瓜了。悄悄地猫在瓜地里，兴奋、激动而又紧张。开始是看看周围没人，摘颗西瓜，用衣服包着，揣在怀里就跑，很多时候把生西瓜给偷了回去。时间长了，居然让我摸索出一套偷西瓜的经验。

熟的西瓜，轻轻一摘，就可以摘下来，这就是“瓜熟蒂落”。用手摸上去以后，皮比较光滑，手指一弹，响声比较闷。当然也不能太闷，太闷的西瓜，就是熟透了，也就是人们常说的“蒌”了。

凭着我们捉摸出来的经验，宿舍里极少有人偷回生西瓜。

和妻子处对象的时候，一次上街买西瓜，我随便挑了一个，拿回去打开以后，妻子赞不绝口。用崇拜的目光看着我说：“你好像什么都懂，经历挺丰富的，以前你是干嘛的？”我笑笑说：“卖西瓜的。”妻子浣然而笑。

除了西瓜，那时常偷的，还有大豆豆角。

大豆角偷回去以后，把豆叶简单挑捡一下，放到饭盒里，加上水，有条件就加点盐，放到宿舍通炕的灶火上煮，还没煮熟，就迫不及待地揭开饭盒，边吹边吃，有时烫了舌头，却也吃得不亦乐乎。

偷回去的山药蛋，也用同样的吃法。不同的是，吃完晚饭后，有时间慢条斯理地把山药洗干净，切成块，再加点盐，加点葱花或者蒜，放到灶火上煮。等下了晚自习，正好煮熟。同学们便关上宿舍的门，坐在炕上，围在一起吃煮得喷香的山药蛋。"

五、两角钱一担水

　　村里的另一种严重情况是缺水。

　　村里是有一眼机井的，就在学校的院子里，如果不停电，这眼机井供应的水，也可以满足全村人的生活与饮用。

　　可在我的记忆里，就好像没有满足的时候。

　　那个时候，村里经常停电，而且一停就是半月以上。

　　学校的食堂里，用水泥砌了一个大水池，可这个大水池，如果停电后，只能供应全校的学生饮用两天。

　　村里的人家无论穷富，每户都有一个共同点，那就是每家至少两口水瓮，这两个水瓮，一般都是满的。

　　停电以后，学校里的学生开始节约用水，一星期不洗脸刷牙，已经司空见惯。

　　去学校报到后，没有两个月，我已经深切体会到没水的苦处。

一次停电五天后，晚上睡觉的时候，我觉得被窝里有个东西老是咬我。摸了摸，居然让我给逮到了。我把这个庞然大物捉到白纸上，借着烛光问同学们这是什么东西，同学们哄堂大笑，告诉我那是虱子。我把这个吸我鲜血的东西，“嘣”的一声，用指甲狠狠地摁死在纸上。看着它的尸体，我觉得特别痛快！

停电以后，上晚自习就只能点蜡烛了。为了省钱，同桌之间就两个人轮流点。也有些家庭困难的同学，把家里的煤油灯拿出来。煤油灯油烟较大，一个晚自习下来，眼圈之间两团黑，有些已经懂得漂亮的女同学，也成了国宝大熊猫。

　　当学校水池里的水吃光的时候，学校便组织学生到别的村里挑水。

　　离学校最近能供应饮水的村子，翻过一座沟梁就到了。

　　从沟梁上看下去，赶着驴车拉水的村民，挑着扁担担水的村民与学生，混在一起，浩浩荡荡，尘土连天，真是蔚为奇观。

　　那村里的水是有人承包的，承包的人灵机一动，发起了水财，一担水两角钱。

　　看着承包人那张油光光而骄横的胖脸，像极了电视中上海滩的流氓，真狠不得打他两拳。可最终还是没有一个人去这样做，都老老实实地排着队，挑了水，再浩浩荡荡地回到村子里。"

　　三里左右的路，来回六七里。一下午，挑两担水后，只能上晚自习了。

　　也有停了几天以后半夜忽然来电的时候，村子里刹那之间就沸腾了，到处都是衣衫不整，挑着扁担来回奔跑的村民。学校院子里，叮叮当当的水桶来回撞击着，热闹异常，直到天亮时每户人家的两个水瓮挑满了为止。

六、象棋与叶子

因为贫困，所有的学生学习都非常刻苦，只有考上中专或者大学，才是这些农家子弟唯一的出路。我所在的学校，一度成为全县升学率最高的初中。

大部分学生当然也不会看别的课外书。上化学课的时候，化学老师在黑板上画了一个烧杯，一个天平，告诉我们用这个来做实验。

画饼充饥这个词语，在我们的教学实践中，得到了充分的应用。

　　偷来的东西，能够填饱肚子的时候，更为贫瘠的精神生活困扰着我们。

　　我上初二的时候，初三有一个叫刘婷婷的女同学，长得很漂亮，棋也下得好。就是缺了两颗门牙，一笑就漏风。后来听同学们说是刘婷婷和她哥哥下棋，她哥输了，一怒之下，拿棋子朝妹妹打过来，正好打到门牙上，把门牙给打掉了。

　　那时，我们有事没事便往刘婷婷的宿舍里跑，一来二去，居然也识得马绊，学会了下棋。

　　一次下晚自习以后，我和同学们在教室里围着蜡烛下棋，老师在背后看了很长时间都没察觉。结果，全班唯一一套我从家里带去的棋具被没收了。

　　没了棋具，棋瘾自是难熬。想了很长时间，我终于发现了制造棋子的绝妙原材料，就是从医院垃圾堆里捡回来的空药盒。

　　把药盒拆开后，按着五分硬币，用圆珠笔在硬纸片上画32个圆圈，然后把这些圆圈用剪刀剪下来，写上帅、士、马、车等，就是一副完美的棋具。

　　收集药盒与画圆圈这个工作，由我来完成，利用先天条件，我兴致勃勃、不厌其烦地为同学们做了一副又一副象棋。靠着我提供的这些廉价棋具，同学们的棋艺突飞猛进。做了改进以后，用一分硬币为圆圈画棋子，用作业本背面当棋盘，甚至发展到课堂上。

　　后两步剪纸片与写字的工作，由我的同桌，一个叫叶子的女孩子来完成。

叶子比我大三岁，我做这些的时候，她总是饶有兴致地看着我，然后，她会在那些小纸片上，认认真真写上一笔清秀的隶书。

　　叶子像个姐姐似的关怀着我，我一直觉得那时叶子是喜欢我的，有一次上晚自习的时候，我忍不住摸摸了她的手。她的脸飞红，骂我，死相！班里的同学都看着我们，弄得我几乎无地自容。以后，她很长时间都不再和我说话。

　　离开乡村以后，高中快毕业时，一位同学捎来了叶子给我写的一封信，告诉我，叶子快要结婚了。

　　在校园里惆怅了许久的我，最终没有拆那封信。撕碎了，扔进了垃圾桶。

七、逝去的青葱岁月

　　我是个容易怀旧的人，眨眼之间，我已近而立之年，那些贫瘠的岁月，那种饥饿的感觉，那逝去的酸涩而甜蜜的青春情怀，也不会再回来了。

每年的七月十五，我还是会和叔叔一起，不约而同回到那片曾经生活过的黄土地，是山药蛋与黄糕养育了我们。本质上，我们还是个农民。

这片土地，我的爷爷就埋在这里，我的父亲也葬在这里。人生是一粒种，落叶总要归根，无论漂泊在何方，将来，我们还是会回到这里。

　　在父亲的坟上，燃上一支烟。我和叔叔默默地眺望着远方，背后是连绵不绝的青山，脚下是深沉厚重的黄土地。远方，还是连绵不绝的青山。

　　看着金黄的稻浪，闻着瓜果与泥士的清香，我一直冲下沟梁，汗流浃背。任凭玉米叶像刀割一样，弄得我额头生疼。

(李向奎，作于2005年）