绘画的地平线

莳若斋

从老家到城市，父辈们都已努力半生年近古稀。记得初二做出学习美术的决定时，挣扎了好久，这里有说不清的原因。小时候父亲爬上脚手架为即将竣工的瓦房屋山画“喜鹊登枝”的印象我现在还记得，直到后来看到中文专业的父亲，办公室里一沓用A4纸画的明星素描头像，我才知道获得支持的原因。毕竟，那个年代在农村学美术是有些匪夷所思的。

从许昌到杭州，几年来一次次地去学习，让我觉得虽然生活习惯与风俗有差异，但生活本身却有极大的一致性。特别是在生命感受上，从南到北，从东到西，相同的困惑，相同的问题。我再也不会把自己的感受默默收起，也不会把自己的经验置于一隅。我需要更尊重自己，尊重自己的经验，相信根植泥土的价值体系。

许多现实中的东西正在变成记忆，我也渐渐从绘画里看到了固化的美好与人的危机。在时间这个问题面前，所有的问题都不再是问题，而美好的东西也在其中无声消匿。少时学画的同伴早己从绘画绝尘而去，又有不断加入者，走走停停，攘攘熙熙。

美术是什么?

绘画到底是要干什么?

小时候看到穿村而过的马路，经常猜测马路的尽头是什么。京广线上拉着响笛哐当哐当驶过的列车，消失在地平线上又去了哪里。绘画也许就是穿越思维的地平线，不断地穿越，不要停留在原地。

在农村的土壤里，我们接受的是苦难教育。“如果不好好学习，将来只有种地”，“种地多累呀，没有出息”，这是父辈们努力的原动力。三四十年前的农村资源匮乏，中学时我发现农民的农具和历史书上古代的没有多大区别，甚至书上的显得更为高级。站在田野举目四望，平原的天际与镶在地平线上的树贴在一起。城市阳台上，地平线隐没在楼宇的身后。我们的起点不一，但总得面对一些相同问题，承受时间冲击带来的孤独与坚毅。

画画即不是“诗化”这种经历，也不是为了向初学者显示“霸气”，从而给予后继者所谓的价值判断。应该用绘画去靠近世俗生活，去关心普通人，关心普通的自己。

哪有什么才情，不过是被世俗打磨包浆了的七窍玲珑心罢了。晦涩、猎奇、故弄出的玄虚，都少了触地生根的能力。

我不知道画画最终能走到哪里，就像小时候对路尽头的想像。这是美术教育隐秘的命题。“人总是自以为经历的风暴是唯一的，且自诩为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃。下一代怎样个活法？这是他们自己要回答的问题”［北岛］。太多的所谓名家如拔地而起的楼宇，立在那里，遮敝了地平线。我们要去背后寻找田野，寻找楼宇扎根的土地。

“乌鸦解决乌鸦的问题，我解决我的问题”［西川］。我们得一步步找回自己，靠一笔笔地画，靠一站站地走。

高铁窗外的地平线快速向后移动……