乡愁四韵之三——乡愁的凝眸处是月

陈学斌原创散文

　　大凡华人很少有不会背诵“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡”的。
李太白二十岁怀揣“济苍生”、“安黎元”的豪情壮志，只身出川，开始了广泛漫游，南到洞庭湘江，东至吴、越，他到处游历，希望结交朋友，干谒社会名流，从而得到引荐，直抵卿相，去实现政治理想和抱负。

　　可是，数年漫游，却一事无成。
　　寂静的深夜，皎洁的月光透过窗户射到床前，带来了冷森森的秋宵寒意。诗人朦胧地乍一望去，迷离恍惚的心情中，真好像是地上铺了一层白皑皑的浓霜。可是再定神一看，四周的环境告诉他，这不是霜痕而是月色。秋月是分外明亮的，然而它又是清冷的。对孤身远客来说，最容易触动旅思愁怀，使人感到境况萧条，年华易逝。凝望着月亮，也最容易使人产生遐想，想着故乡的一切，想着，想着，头渐渐地低了下去……

　　中唐诗人王建的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”把李太白的《静夜思》又进行了一番诠释，诗人写中庭月色，只用“地白”二字，却给人以积水空明、澄静素洁、清冷萧索之感，诗人在万籁俱寂的深夜，仰望明月，不觉浮想联翩：那广寒宫中，清冷的露珠一定也沾湿了桂花树。
明明是自己在思人怀远，偏偏说“秋思落谁家”，这就将诗人对月怀远的情思，表现得蕴藉深沉。

　　有同样春秋笔法的还有老杜：“今夜鄜州月，闺中只独看。”明明是在思念老妻，老杜却说妻子在遥想自己。妻子杨氏“独看”鄜州之月而“忆长安”，那“忆”字不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。
雾湿云鬟，月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深，甚至会担心杜甫是否还活着，妻子杨氏禁不住流下了热泪。

　　老杜不仅对妻子儿女深情缱绻，和兄弟姊妹感情也不薄。那是一个白露节的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意。明明是普天之下共一轮明月，本无差别，偏要说故乡的月亮是最亮最圆的；明明是作者自己的心理幻觉，偏要说得那么肯定，不容质疑。不仅望月怀乡写出“忆”，就是闻戍鼓，听雁声，见寒露，也无不使作者感物伤怀，引起思念之情。所以诗人发出“露从今夜白，月是故乡明”的悠悠感叹。
诗人遭逢安史之乱，又在这清冷的月夜，更是别有一番滋味在心头。在他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安，语气也分外沉痛。亲人们四处流散，平时寄书尚且常常不达，更何况战事频仍，生死茫茫当更难预料，舍弟，你在故乡还好吗？

悲情的老杜一直在“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，想“致君尧舜上，再使风俗淳”，可生活总是“烽火连三月，家书抵万金”，末了只能是“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。

　　月亮不独在杜工部那里承载了怀乡思亲的功能，在古典诗歌里，更是被拟人化了。“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”、“明月照高楼，含君千里光”、“三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明”、“西北望乡何处是，东南见月几时圆”，这些内涵因为空间距离的产生而被寄寓了感情。不过月亮也会在许多时候因为时间的概念被赋予情感：“江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水”、“ 淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”、“春花秋月何时了，往事知多少”、“蝴蝶不传千里梦，子规叫断三更月”、“海上生明月，天涯共此时”……
自古及今，诗人们都是多情的，都是容易伤感的，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”的白乐天，面对他乡的一轮明月，发出了：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”的深情浩叹！

　　孤单的诗人凄惶中夜深难寐，举首遥望孤悬夜空的明月，情不自禁联想到飘散在各地的兄长弟妹们。他想：如果此时大家都在举目遥望这轮勾引无限乡思的明月，也会和自己一样潸潸泪垂吧！这夜凉如水之中，流散五处深切思念家园的心，也应该会是千里共婵娟。
　　多情的人儿，还有李商隐，他的“相见时难别亦难，东风无力百花残”、“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”、“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”、“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年 ”就是明证。在仕途四处碰壁的情况下，面对一轮明月，思念娇妻憨儿，再正常不过。诗人远别家乡和亲人，时间已经很久，妻子远隔千山万水捎来的书信，是客居异乡寂寞生活的最好慰藉，但毕竟很久没有见到她的踪影了。在这寂寥的清秋之夜，有很长一段时间得不到家人音书的空廓虚无之感变得如此强烈，为寂寞所咬啮的灵魂便自然而然地想从“归梦”中寻求慰藉。

　　拗相公王安石于景祐四年第一次罢相后即寓居江宁钟山。虽然千山万水的阻隔被大刀阔斧的王相公说得如此平常，而事实上，钟山毕竟被“万重山”挡住了去路，因此诗人的视线转向了江南。“春风又绿江南岸”，这里的“春风”和“又绿”，让人遐想联联，诗人要表达的万千情愫更不待说。
鉴于第一次罢相前夕朝廷上政治斗争的尖锐复杂，对于这次重新入相，他不能不产生重重顾虑。变法图强，振兴大宋是他的政治理想；退居林下，吟咏情性，是他的生活理想。由于变法遇到强大阻力，他本人也受到反对派的猛烈攻击，秀丽的钟山、恬静的山林，对他产生了很大的吸引力、诱惑力。
诗人回望既久，不觉红日西沉，皓月初上，隔岸的景物虽然消失在朦胧的月色之中，而对钟山的依恋却愈益加深，他相信自己投老山林，终将有日，浩荡的春风必然会一夜忽来，江南的一轮明月肯定也不会与之爽约。

　　陈学斌，江苏如皋人，著名作家，长沙橘洲讲坛特邀学者，华夏毛泽东文学院专家讲师团教授，《毛泽东传奇》故事创作室副主任、大赛评委会主任委员，指点江山顾问团文学顾问，曾先后发表评论、散文、诗歌等百余万字，出版有长篇小说《红色记忆》、《心灯》。代表散文《爱情门洞》 、《人生自是有情痴》 、《江南无所有》 、《十年一觉扬州梦》等，获全国性文学大奖17次；多年专注唐诗宋词研究，著有《诗歌是中华文明永远的瑰宝》、《宋词对文人性格的影响》、《唐诗的发展脉络》等学术论文。目前已在湖南大学、中南大学、湖南农业大学等讲授唐诗宋词专题系列讲座上百场次，听众数十万人次，反响热烈。搜索陈学斌原创散文或微信号13755133397，可看到作者许多近作。