母亲送给我一辆自行车

向楠的世界

　　当我的腰突然坏掉，被迫躺着回到家乡，多年的北漂生活戛然而止时，我以为我的世界从此就是一间斗室，甚至是一张床。

窗外是一条铁轨。南来北往的列车呼啸着驶过窗前。

我常常站在窗前，长久地凝神望向远方。幻想沿着铁轨，走向我曾漂泊的地方。

因为我的经历和职业的关系，借用沈从文先生的话，我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，当然，也爱过正当最好年龄的人。

但这一切就要结束了吗？

很不甘心。

就在这时，母亲送给我一辆自行车。

我完全没想到，正是这辆自行车，载着我离开了斗室，走到了越来越远的地方。

曾经每天过着挤地铁和公交的日子，我已很多年没有机会骑自行车了。虽然车技不会生疏，但我的腰却完全不给力。坐在车上，双腿会麻。稍骑几分钟，腰便会酸软地塌下，上身只好借助双臂趴在车把上。

我有些气馁，但好歹不必天天像头被圈住的牲畜了。能看到外面广阔的天地，呼吸自由的空气，幸福指数大大提升。

所以每当走出家门，跨上自行车时，我的快乐都会由心而发，一路骑车一路歌。

就这样，我从最初只能骑十几分钟车，到后来可以一口气骑两个小时。

感谢母亲的自行车，极大拓宽了我的生活半径。我骑得越来越远，越来越远。骑车走过了许多曾经变得很陌生的家乡街道，看到了城区沿岸杨柳、碧波荡漾的民心河，仰望过一幢幢新修的摩天大厦，惊叹着家乡日新月异的变化。

我骑车去看过电影，发现家乡也有了那么豪华的影院。骑车去看画展、听讲座、赴饭局。骑车感受过轻风拂面，阳光满怀。骑车欣赏了春日花开，秋季叶落，车筐里盛满了四季的风情。

我还骑车去拜访了很多分别已久的朋友，得意地看着他们惊喜的目光。甚至还骑车去了当年插队待过的县城，寻找40年前的记忆。

我的后车座还载过不远万里飞来探视我的异乡友人，在她的一路尖叫中，将车骑得飞快。

下车后，朋友说，我一直想象着你卧病在床的样子，完全想不到你生活得这么快乐。

我指了指我的伙伴，告诉她，“这全得感谢老妈送我的自行车。”

有一次，当我骑在乡间小路上时，遇到了一位掉队的骑行爱好者。当知道我每天都骑车时，他好像发现了同道者一般兴奋又激动，极力劝我加入他们的车队。

我说我腰不好，恐怕不能像他们那样大运动量的骑车。对方一番劝说无果后颇感失望，摇头叹气而去。

的确，我不是一个真正的骑行爱好者，没有那么专业又复杂的装备，也没有远途的雄心。我只是借助了自行车这个工具，帮我打开了更广阔的视野。

当然，如果可能，我也想骑得更远，就像斯皮尔伯格的科幻电影《E·T外星人》中的小男孩埃利奥特那样，一直骑到月亮上去。

　　曾经在火车上流浪。

　　现在骑在自行车上流浪。

骑到滹沱河边。

　　我的手工作品里怎么可能会没有一辆自行车？