供销社

娃娃之鱼

　　题记：这些深藏在记忆中的片段，多少年来挥之不去。漫记了了，权作纪念。

1990年，刚进腊月，就已经开始下雪了，鹅毛般的雪花被风裹挟着划落下来，覆盖了豫东平原上广袤的村庄和农田。在栗城县城西郊李洼村小王庄西南方那条干涸的毛河床上，一对母子正向河对岸的前杨庄疾步走去，两组深深的脚印不断向前方延伸，又很快被雪覆盖。

母子俩一个是母亲刘春霞，一个是她的二小子王大志。

春霞今年只有33岁，已经是四个孩子的母亲了。正如她的名字一样，这是一个长得很标致漂亮的农村年轻妇女，个头中等偏上，身材苗条而又结实，梳着当时农村媳妇比较流行的两根大辫子，红润的皮肤还没有留下太多岁月雕刻的痕迹。她这个人心眼脾味很好，地里什么活都能干，甚至连一般男劳力都不会的果木嫁接这种技术活也很娴熟，是个能干利亮的种地持家的好手，在家（还未出嫁）的时候就已经是远近闻名的闺女了。然而上天总是很吝啬，他绝少把所有的苦难承压到一个人身上，也从不允许一个人拥有太多的美好。春霞有个不小的缺陷，7岁那年，她和大兄弟建设、二兄弟存粮以及最小的妹妹小五一起害了耳朵底子，60年代农村医疗条件很差，土郎中的技术有限，结果链霉素使用过量，损伤了耳朵的神经系统，听力只有常人的一半。但是对春霞的外头人王团结来说，这都不算啥，当年春霞到从刘梨园村到隔壁小陈庄表亲家走亲戚，他第一次见到她不久，就不顾爹娘的反对托人提亲了。

二小子大志今年虚岁六岁，他贴身穿着一件暗红色的秋衣，外套一件哥哥大兵穿过的姥姥手工做的青布棉袄，最外面罩了一件军绿色的厚褂子。按说这“三件套”是农村娃冬天的标配了，可是赶上这种腊月的下雪天，还是显得单薄了些。本来春霞准备一个人去办事，不愿意让孩子出来挨冻，但是大志非得跟着，她想着路途不太远，也正好有个伴，就同意了。

现在，他们正赶着到毛河对岸前杨庄的供销社去买做棉鞋用的泡沫鞋底，给孩子们每人做一双新棉鞋。这本来已经在规划之中，而且春霞已经早早把鞋帮做好了，没想到今年雪下这么急，令人措手不及。她要在这几天里、赶在化雪前把孩子的棉鞋都做好。做棉鞋一定要用泡沫鞋底，因为这种鞋底水浸不透，等雪下完化雪也不怕，不像原来那种手工纳的千层底，费工夫还不说，等雪化了，碰上点水很快就湿透了，把脚冻得生疼。

“妈妈，我冷，还光冻脚。”二小子大志突然停下，拉着妈妈的手，踮起脚尖对着妈妈的耳朵喊着诉苦。

“啊？冷？！”春霞停下来，一下子被孩子逗乐了，只见大志胖乎乎的小脸被冻得通红，两桶清鼻涕快流到嘴里了还浑然不觉，看来寒冷已经冻僵了他面部的神经。

春霞埋怨道：“咿，你看你咋恁窝囊哎！”当然她并不是真的埋怨，在春霞的生命里，孩子们就是命运给予她的恩赐，他们的一切都是好的，能和孩子们在一起是多么幸福的事。她用手捏着大志的鼻子把鼻涕挤出来，往旁边的地上一甩，顺势把手在右脚鞋帮上抹干净了，然后用力往下拽了拽孩子的衣角，两只手捂着孩子的耳朵暖了一会儿，问：“还冷不？”

大志笑了，他大声应着：“不冷啦！”

春霞也笑了，她把孩子头上的雪轻轻拂掉：“憨瓜，这就不冷啦？！赶紧类，咱走快点才不冷类，还不冻脚。”

“管！妈妈咱比赛吧，看谁走类快！”说着，小家伙一溜儿小跑把妈妈甩开了十来米，春霞也笑呵呵地赶紧跟上，生怕孩子滑倒摔着。

还好，虽然天很冷，还下着大雪，供销社的两扇铁门依然大开着。这是一个很大的院子，大门左边挂着一个白底黑字的牌子：响河镇前杨庄村供销社。院子里空荡荡的，除了右侧大门后面用白塑料纸盖着一堆煤球，整个院子里就没有什么东西了。营业部就在正对着大门的一串筒子屋里，大概有六间，屋里摆着长长的一个柜台，后面的货架上堆着农村需要的各种物件，大致按照农业用具、生活用品、食品简单地隔开。一个和春霞差不多年纪的售货员穿着很齐整，裹着围巾，胳膊上戴着套袖，守着一个煤炉在烤火。

看到春霞他们过来，售货员很主动地问道：“要啥？”

春霞愣了一下，笑笑：“恁有那种泡沫类鞋底的吗？”

俗话说，十聋九哑，是因为如果天生是聋子，生下来就听不到别人说什么，一般也就学不会说话，长大了自然成了哑巴。好在春霞听力受到损伤的时候已经7岁了，语言交流已经不成问题，多年来的“训练”加上不同的语境，只要在对话的时候紧紧盯着别人的口型，连听带看带猜，哪怕别人是正常音量，也能听得懂一些简单的对话。

售货员边转身边问：“有，要多大类？”

等了几秒，并不见回答，售货员有些不耐烦地转过身，回头就只见春霞笑眯眯地看着她。她并不知道春霞没有听到她说的话，有些恼怒，她不耐烦地重复了一遍：“要多大类？！”音量虽然没有增加太多，但是很显然这四个字都加了着重号，还特意把最后一个字拖长了一些，表示你这个人真奇怪，我很生气。

春霞知道又遇到了熟悉的状况，她笑着，不好意思地说：“我耳朵不大好，麻烦你大点声。”

这时候大志拉着妈妈的手踮起了脚尖，春霞知道儿子要当传声筒了，她侧着俯下身来，只听大志大声说：“人家问要多大类！”

“昂，知道啦！”春霞轻舒了一口气，她从随身小包袱里取出一本书，小心翼翼地翻开，先后拿出四张用报纸剪的鞋样来。在90年代前后的豫东农村，并不发达的商品流通还没有灌输给农民们鞋码这一标准化的概念，妇女们之间一直传递着一个简单易行的方法，用报纸比着脚的大小、预留出鞋底和鞋帮缝线的空余量，剪出个大概的鞋样来。没有人说得清这是谁发明的、流传了多少年、多少代，也许古代就有了，总之，鞋样是做针线活的农村妇女肯定会用到的物件，谁需要了，就找邻居借过来，在脚上大概比对一下，就可以拉鞋底子了。这四张鞋样，就是春霞从东南角的邻居六奶奶那里借过来的，拿来用作买泡沫鞋底子的参照。

春霞小心地把几张鞋样递给售货员：“一样一双，你比比看。”

看到这一对特殊的母子俩默契的配合，售货员有点意外，不过她很快掌握了情况。她稍微向春霞凑近了一些，微笑着大声回道：“管，你先等会，我找找。”

售货员的声音比刚才要大得多，但是温和了许多，敏感的春霞捕捉到了这种变化，这让她又开心又感动。

一切还算顺利。春霞买了四双鞋垫，四个孩子一人一双，不管大小，通通都是一块钱，一共四块钱。她和她男人王团结去年刚一人做了一双，反正大人的脚不会再长大了，一双鞋至少穿两三年不成问题，暂时不需要买。只是孩子的脚长得太快，一年一个样，虽然老大穿过的鞋，老二、老三可以依次接着穿，但是孩子在村子里跑来跑去地皮腾，磨损也快，一般一两年就得做一回。

这次买东西，春霞没有给售货员讲价，按照往常，她多少会一毛、五分的还一些价钱。讲下来一毛钱，半个月灌醋或者十天吃盐的钱就省出来了，即使这样，她也不敢还价太多，因为她听不清别人说的话，遇到比较刻薄的卖家，还要被讥讽一番，多年来形成了“差不多就行”的心态。这次春霞“大方”了一回，在她看来，这个售货员对于她这半个聋子这么热情，肯定是个好人，对于好人，她是足够信任的，她相信人家不会要太高价钱，也不好意思和这个“好人”讲价钱。

尽管如此，我们的“好人”售货员还是让了一毛钱出来。所谓的让，就是主动减价的意思。如果是邻里或者亲戚之间的买卖，为了显示不同于一般人的交情，十块钱的买卖一般会让五毛，一百块左右的大笔生意则要至少让一两块了。“让钱”已经成了一种约定俗成的表示不同于一般买卖的纯朴的情感表达，尽管卖方不见得很情愿，但是都明白很有必要、甚至是必须的。当然了，如果哪个小气鬼、财迷违反了这个规矩，就犯了忌讳，就要相当一段时间让人在背后“戳脊梁骨”了。

春霞和售货员这两个陌生人之间并没有什么交情，也不需要担心被人“戳脊梁骨”。春霞完全没有想到售货员会主动让钱，她有点不好意思，可是又没有足够的魄力拒绝。最后，她想了一个万全之策，用这一毛钱买了五颗糖果，是那种用纸卷着的最便宜的面糖。春霞想，这样既把钱“还”给了人家，还可以给家里的几个娃一点惊喜。这实在是一个十全十美的办法，她对自己的这个主意非常满意。

对于这个给予她足够尊重和关照的“好人”售货员，春霞每想起来一次，心里就暖暖的，也念念不忘念叨了很久。