家住四栋房（二）

老山参

在四栋房住了四年，酸甜苦辣，五味俱全，但给人的印象也颇深，因此往往回忆最多的，又总是那段日子。

四栋房只有自来水，没有下水，没有暖气。夏天还好过，冬天就遭罪了 。室内全靠一铺小炕和一小段火墙取暖 。炉子的火一灭，屋里就像冰窖一样。有一次春节，回父母家住了一晚，第二天回家一看，自来水管都冻裂了。

平房的优点也很多。院里我们开辟了菜园，周围载上好多花，孩子们在院子里就能捉到蜻蜓。杏树花开时节，还可以领着孩子们在里面拍照留影。不方便的是两家同走一个外门，前后屋的关系也不是很好处，有的甚至非常紧张。那时大部分人家还都没有电视，我们也只是有个半导体收音机。晚饭后，一家人围坐在菜园边听着广播，看茄子开花，豆角结果，倒也其乐融融。只有邻近的两个工厂放电影的时候，才是较大的娱乐活动。为了看电影，还闹出了不少笑话

那天演什么电影已记不得了，（主要是也没看着），只记得是冬天，爱人下班回来就急急忙忙的说：“赶快做饭，吃完去看电影！”每到这时，孩子们也非常配合，大家都以最快的速度吃完饭，我给大点的女儿穿好大衣，把儿子用棉被包好，为了让他们看电影时能安静点，还得带上点吃的、喝的。等把这些都准备完毕，一推外门，门却早已从外面锁上了。再一看后屋，一家人早已走了。毫无疑问，他们家先收拾完，也没仔细看我们家有没有人，就急忙锁门走了。

面对这突然出现的情况，大家像一盆火被兜头浇了一盆凉水，从头凉到了脚，只好重新进屋，默默的把小孩的棉被打开，大孩的大衣脱下来，都愣愣的坐在那里，什么都不想做。连两个孩子也不闹了，好像都在心里默默的演义着那场可望不可及的电影。两个多小时谁也没心思做什么，连话都不想说。人可真是奇怪，平时门开着的时候，没觉得自由出入的可贵。可这自由一旦失去了，却那么强烈的渴望着能开门出去。

终于，门外有了动静，邻居回来了。事先我就嘱咐爱人，人家也不是故意的，可千万别和人家吵。可他出去和邻居一说，邻居竟一味强调不是故意的，并没有道歉的意思。爱人来气了，声音也越来越大，两个男人站在炉子旁边大吵了一通，后来总算平息了。

还有一次，正值盛夏，我们单位演“护士日记”，这是王丹凤主演的一部著名的老电影，我只看过小说，而电影早已心仪已久，这次是“文革”后第一次露面，岂能不看？！可当天晚上一直下着小雨，没办法，只好一人一件雨衣，我抱着儿子，他抱着女儿，一路急行军，步行二三里路，累得我们汗流浃背。到了文化宫门口，偏巧又碰上文化宫的主任，由于都是一个单位的，大家都熟识，看到我们拖儿带女的走进来，眼睛瞪得老大：“从纺织厂来的？”弄得我挺不好意思。

电影散场，人流全都涌向我们单位的方向，而纺织厂这条路只有我们四个人。两个孩子已睡得一塌糊涂。幸好雨停了，月黑路窄，深一脚浅一脚的回到家中，一清点东西，不知什么时候把孩子的雨衣丢了一件。

现在想起来，感慨颇多。当时年轻，精力旺盛是一方面，但也说明文化娱乐的滋养对人是多么需要。试想，坐在家里什么都能看到的今天，谁还能拖儿带女的疯狂的去追逐一场电影呢？