万印楼，我的化学实验室

西天取经人

潍坊的陈介祺是清末的大收藏家，金石学家。他收藏的毛公鼎早已斐声中外。我虽长于潍坊，但知道陈氏其人，还是上大学后从鲁迅杂文中了解到的。鲁迅在《华盖集 -忽然想到》中写道：“归安陆氏的皕宋,潍县陈氏的十钟，其子孙尚能世守否?”虽然意在讥讽，但使我知道了自已家乡有这样一位伟大的人物。更为可悲的是，我竟然不知道读了三年高中的潍坊三中，就座落在陈介祺的故宅里。我真的后悔，当年没有仔仔细细地去观赏和触摸这座古宅。现在一切都晚了，整片建筑都在改革开放的大潮中拆除了，唯一的遗存，是一座被称为“万印楼”的二层小楼，我当年上学的时候，这里是化学实验室。

“万印楼”是陈介祺收臧古物的二层小楼，因收藏三代至秦汉古印7000余方而得名。又因收藏商周古钟十一件，所以又名曰“十钟山房”。鲁迅杂文中所说“潍县陈氏的十钟”，即指此。又名“二百镜斋”，收藏古铜镜一百八十余件。陈氏收藏之宏富，海内一人而已。《清史稿》说：“介祺绩学好古，所藏钟鼎、彜器、金石为近代之冠”。我上高中是一九七三年，那时候陈宅座落的这条东西向的街叫布政司街，与它相对的一条街叫郭宅街，都完好地保存着明清时代豪门大户的模样。我的许多同学住在这些大宅门里，雕梁画栋依旧，只是换了主人。三国里说袁绍是四世三公，但比起我潍陈家等豪门，算不得什么。陈氏做为官宦人家，可以上溯到明朝初年，五百年人才辈出。陈介祺是道光二十五年进士，授翰林院编修；其父陈官俊曾做吏部尚书、协办大学士；陈介祺的堂弟陈介猷于咸丰年间中进士，亦曾授翰林院编修，所以潍县的百姓称陈家为“翰林院”。这陈介祺看透官场腐败，42岁丁忧离京，从此在故乡一心访古，到72岁去世已经卓然成家。

有人说陈家的式微是因为共产革命，这只说对一半。诗书人家之衰源自科举之废。辛亥之后，陈家子孙已将祖传文物典卖殆尽：毛公鼎卖与端方；数千方印一次卖给了日本人……大树枝叶已死，但根须尚存，只待那从俄国引来的一把大火，把它烧得干干净净。到我上中学的时候，这样一个辉煌的家族完全被遗忘了——即便是陈家的子孙，也耻于提及祖先的。

对于陈宅，我的记忆已经十分模糊。这不仅是因为年代久远，而且因为我的小学和初中也是在豪门大宅里，无非是庭院深深，迴廊曲折，这些画面都混到了一起。而对于万印楼，我却是记忆清晰的。它座落于陈府的东北角，向西朝向。楼上是木地板，走上去咚咚作响。因为墙体很厚，厦天也有凉森森的感觉，空气中有一股古木的味道。上化学课的时候我们经常在这里做实验。那时候课堂纪律一踏糊涂，而我们的化学老师却有本事驯服这帮顽劣的孩子。她也姓陈，端庄秀丽，风趣幽默，经常逗得大家哈哈大笑。有一次做硫化氢的生成实验，当硫化氢气体燃烧时，一股臭鸡蛋味弥漫开来。她问大家，“这是什么味道？”没等别人回答她接着说：“这是屁的味道。”引起一片哄堂大笑。她板着脸说：“看你们这些人，真是幼稚，十六、七岁了，一听见屁呀屎呀就笑。”结果大家笑得更厉害了。她进一步解释说：“屁的主要成分就是硫化氢。”这时有个调皮的男生说：“如此说来，屁可以用来燃烧发电了。”陈老师说：“这个想法很好，你只要有办法搜集足够的屁。”又是一阵大笑。她又说：“潍坊有句彦语，叫屁能吹着火，还要硫磺干什么。可见常识经常是错的，科学就是不断突破成见。”她的风趣大抵如此。终于有一天，我们班一个男生，真的把屁给点着了，而这个实验迅速传遍了全校。直到今天，一想起这件事，还是不免幼稚地笑出声来。古老的万印楼，可曾想到这一幕？时事变迁，令人唏嘘。

在我的三中老师中，确有一位陈家的后裔，他就是华业于华东师范大学的著名作家、书法家陈炳熙先生。遗憾的是，我与陈先生虽然经常碰面，却无缘聆听他的教诲，这不能不说是人生的最大憾事——他因出身问题，被剥夺了上讲台的资格，弄到锅炉房下苦力。文革后他在艺术理论、小说散文创作、绘画、书法等方面，成绩卓著。虽历经挫折，贵族的骄傲在先生身上还依稀可见。他从不卖字画，学生、友人相求常慷慨赠送。这里贴出的是先生送我的一幅字，我挂在客厅里时时观摩，仿佛六百年的流风余韵从耳边流过。