外婆是躺在我的怀里去世的。

这一生走过最长的路我想就是送老外婆回家的路。昏黄的路灯笼罩着望不到尽头的路,一棵棵一闪即逝的行道树把外婆送到路的尽头。

  从外婆的脚开始肿的那一天起,我就有不好的预感。她把裤腿拉起来,让我看看她的脚怎么肿了,吃了两副利尿的药,眼看消退下去了,一停药又肿起来了。那几天外婆总会絮絮叨叨的念点以前的事,她偶尔会提到特别想见一下谁谁谁,她担心她的病情,怕挨不到过年。

外婆怕死,我想绝大多数的人对死亡的恐惧应该都是一样的,因为身边有太多的人和事值得留恋。父母看自己的子女的时候,哪怕眼睛都直勾勾地落到儿女身上了,却感觉怎么看都看不够,恨不能把孩子们看在眼里,刻在脑中,印在心上。有时即使是孩子们围在自己身边走来走去的,都还是压抑不住思念孩子的心,那种揪心的思念不知道有几个人体会过。说到这里我想起奶奶前几年的一些事,老人岁数大了瞌睡却少了。奶奶半夜睡不着的时候,轻轻打开姐姐的房门,悄悄地站在床头边上啥都不做,就静静地看着熟睡中的姐姐。后来姐姐醒了,觉得哪里不对,开灯一看床头站一人,吓得从床上跳起来,等看清是奶奶后,问她怎么回事,奶奶一句话不说,又返回自己屋里睡觉去了。结果这事一说出来,才发现不止是姐姐一人享受过这待遇,奶奶就是睡不着,想看看她的儿女们。

  母亲是几岁的时候外公领回家的,因为营养不良,身体比较瘦弱,领回家的时候母亲甚至不能翻越外公家大门那还没过膝的门槛。在外公看来母亲是朋友送给他的宝贝,是老天爷赠与他们老两口的最好的礼物。老两口膝下无子女,外公工作的地方与母亲的亲妈工作的地方相邻,那里是个学校,母亲的亲妈是那所学校的老师,因为母亲还小,工作的时候就把母亲带在身边。外公是老实人,每每上工的时候看到走路都还走不稳当的母亲在学校里踉踉跄跄地跑来跑去的时候都特别喜欢,他不止一次对老师说你的女儿怎么这么乖,我特别喜欢,要不你送给我得了。说了好几次后,老师还真把母亲送给了外公,说看你这么喜欢这丫头,也是缘分,你们也没有子女,那你就领回去吧,反正我还能生,再生一个就是。于是就这样,外公就把母亲带回家了。据说后来母亲的亲妈回家后因为交不出人,两口子大吵了一架。

  外婆是个爱体面的人。无论是在家里还是出门,都收拾得干干净净的,衣服不能有褶子,鞋面不能有灰,连头发都要梳好后用钢夹子别起来,弄得服服帖帖的才好。最后那几天,外婆从一天絮絮叨叨的念叨转变得不爱说话了,晚上开始由母亲和妹妹轮流陪着外婆睡觉。之前外婆想说话的时候,母亲就陪外婆说说,直到实在打瞌睡了才提醒外婆该休息了,明天再说。临去世的前三天开始,外婆晚上就不爱说话了,也不睡,母亲对外婆说,妈,你睡不着不如我们聊一会儿吧。外婆看着妈说,我不知道聊什么。母亲说随便聊点什么都行,聊点以前的事吧。外婆愣了愣,说睡吧睡吧。

  外婆的精神状态越来越不好了,我知道是她的心脏开始衰竭了,后面的药全是强心利尿的药,病情始终不见太大的好转。妹妹问外婆,你最近有梦到过什么人吗?外婆说最近老是有人叫她,有时在门边,有时在身后,等她循着声音看去,却什么都没有。

外婆指着床头对妹妹说,雯雯,那是不是清清,梳着两个小辫儿,咯咯咯地笑。妹妹看向床头,哪有什么小姑娘,什么都没有。

外婆说最近老是觉得像坐在什么车上一样,晃晃悠悠晃晃悠悠的,这前面吧,一片雾蒙蒙的,总是想看清四处有些什么,可是除了雾,什么都没有。

外婆对我说,尧尧哦,你好诶!你孝顺诶!你以后会儿孙满堂的。我总说好端端的说这些干嘛。

我对外婆说,好好活,我们还要给你办百岁宴。外婆笑呵呵的说,那就好哦!那就好哦!

  外婆去世时躺在我的怀里,我一直不停地跟她说话,紧紧地握着她的手,我想外婆说说话,说点什么,她努力的张了张嘴,重复了好几次,却一个字都说不出来。母亲哭成了个泪人,但外婆没哭,我知道其实她虽然说不出,但能听得见。抢救针还没拿到的时候,外婆就不行了。外婆累了,她不愿意再坚持下去了。

08年送走外公,时隔十年,再送走外婆。老人走得很安详,享年95岁。他们历经一生磨难,走过一世轮回,人生终得圆满落幕。

  家里还有几套外婆的衣物和她生前使用过的一些物件,母亲舍不得丢保留下来了,说是好歹留个念想。也给我和妹妹一人分了两样小东西,留个纪念。

带女儿回家,家里没人,空荡荡的。书房的落地窗前有一把椅子,对着窗户摆放在那里,平时多是外婆坐在椅子上,看着下面的车来车去,人来人往。如今椅子依然摆在那里,可外婆没了。我走过去坐在椅子上静静地看着着下面川流不息的车辆和人群,看着外婆曾经看到的这一切。

女儿看我在发呆,问我:“爸爸你在干嘛?”

我说:“爸爸想祖祖了。”

“爸爸,祖祖是不是死了?”

“嗯,祖祖去世了,我们再也看不到祖祖了。”

“去世了是不是就是死了?”

“嗯,去世就是死了,就是从这个世界上离去,再也见不到了。”女儿才上小学一年级,我想我应该给她解释一下。

“我知道,祖祖去世了,她是到天上去了,我们老师说的每一个去世的人都会到天上去。”女儿过来拿开我的双手,钻到我的怀里坐下,陪着我看下面的车辆和人群。

“爸爸,我也想祖祖了!”

我紧紧地抱了抱女儿,许久许久都没有说话。

……