高迪和瓜迪奥拉

陈海津

　　建筑与足球，题目是我的好基友老蔡给我的。大半年了，我一个字也写不出来。所有的念头一萌芽就枯萎，搜肠刮肚，找不到切入点。就像足球场上，脚下的球不知该往哪踢。施大爷说：“你不知道往哪踢，你就往门里踢。”可事实是，我连门都找不到。

大学生活，建筑、足球、白裙子的姑娘……一个大脚，把球踢到建筑的窗玻璃上，咣当，惊起一对男女，探出头：“谁？谁？是哪个该死的？”除此之外，建筑与足球难有交集，它们平行地行走于我的世界里。

我们这一届球踢得不错，常开玩笑：“我们是建筑师里球踢得最好的，也是踢球里建筑做得最棒的。”其实不然，巴萨队里有个克罗地亚人，拉基蒂奇，学的也是建筑，据说还在赫尔佐格和德梅隆事务所工作过。拉基蒂奇给我们印象深的不是他的球技，而是他对梅西的吹捧，被称为“梅吹教主”。经典语录有：

“足球可以很简单，你把球交给梅西就好了。”

“连对手都在享受梅西的比赛。”

“梅西是世界上最好的球员，你知道，我知道，你的邻居也知道。”

……

当有人问他：“如果梅西是一名建筑师，他会是谁？”他说：“梅西会是高迪、赫尔佐格、福斯特和密斯，他是所有这些天才的合体。”我自认自己挺能吹的，可在拉基蒂奇面前也只能甘拜下风。但他提到的高迪倒是引起了我的兴趣，但我不想谈高迪和梅西，我想谈谈高迪和瓜迪奥拉。

瓜迪奥拉，最好的足球教练，没有之一。他所带的那支巴萨队是历史上最好的球队，没有之一。套用拉基蒂奇的话说就是：“瓜迪奥拉是世界上最好的教练，你知道，我知道，你的邻居也知道。”但《these football times》作者杰·汉密尔顿却用了“疯狂、固执、傻瓜”这三个词来形容他，不要认为它们都是贬义词，其实在西方神话故事或是文学作品里，这些词指代的都是英雄。我想这三个词同样可以用在高迪身上。

1926年，高迪悲惨地死在巴塞罗那水口市场后头的一个贫民救济院。被电车撞倒后，人们以为这个一身脏衣的糟老头是一个流浪汉，就把他送去贫民救济院，他痛苦地熬过三天后死去，他对上帝的虔诚一如巴赫，但远不像生过一大窝孩子的巴赫，高迪单身，其生平难以考证。正是这位近乎禁欲的圣徒奇异地把世俗生活之美和神性结合起来，他的建筑仿佛是献给上帝的鲜花，冰激凌、巧克力。而瓜迪奥拉对足球的理解和高迪对建筑的理解有异曲同工之妙，那就是：迂回、复杂。

      高迪的曲线、抛物线是对直线的嘲弄，他的建筑几乎没有直线、直角，迂回而绵长。而瓜迪奥拉的足球也不是直来直去，而是变着法子，绕着弯的。对瓜迪奥拉来说，迂回不是简简单单的控球，控球可以学习，但迂回的能力需要某种神乎其神的天赋直觉。就像“哈维大回旋”，转身360度腾挪摆脱，这是一种后视镜足球。当你第一眼看到高迪的建筑时，你会感叹：复杂，太复杂了！时而盘旋向上，时而扭曲垂下，四处印着手工艺人温热的手印，彩绘碎陶色彩斑澜，你就想，到底是怎样的疯子才会有如此的想象力。而瓜迪奥拉的足球也是：尽可能地复杂些，再复杂些。瓜迪奥拉的足球其实是一种游击队的足球，是一种遭遇战的足球，是一种阵地战的足球，“足球向前移动得越快，它就会以另外的方式更快地回来”，所以，必须建立在复杂的基础之上，建立在区域和队列之上，建立在不断跑动切换、交叉换位之上，所以瓜迪奥拉的足球总是在眼花缭乱中，突然站出一位完成最后一击，但在完成最后一击之前你永远不知道那个人会是谁。

      达利形容圣家族教堂：“像一只被腐蚀的牙齿，充满了可能性。”而瓜迪奥拉的巴萨就像米拉公寓屋顶的蒙面战士，虚空的眼眶里是地中海，是万有，更是未知。

      据说，高迪也是个巴萨的球迷，曾为巴萨设计过队徽。和高迪一样，巴萨有着加泰罗尼亚的胎记—就像高迪设计的文森公寓那些摩尔人风格的蜂窝格子。在高迪的建筑中，装饰性总是超过功能性，就像在巴萨，想象力总是服从，而后又挣脱了纪律。不管是高迪的建筑还是巴萨的足球，都有一个“君临一切”的快乐原则，一种令人窒息的美的原则。高迪是对几何超现实的反叛：“让我们想想生于地中海意味着什么吧？加泰罗尼亚有着自然的三维景观，这让人们从整体上去看事物，并把握事物间的联系。”这就是高迪的“加泰罗尼亚启示录”。巴塞罗那的建筑有一个君临一切的主帅：安东尼·高迪；巴萨有一个君临一切的主帅：何塞普·瓜迪奥拉。

      瓜迪奥拉说：“克鲁伊夫绘出了现代足球的西斯廷教堂穹顶。透过穹顶，可以窥见天空、宇宙……”请允许我把“西斯廷教堂的穹顶”改成“圣家族教堂的穹顶”，这样我们就很好地理解高迪和瓜迪奥拉了。