文/水墨秋言

图/电影网络

  《绿皮书》收获最佳影片、最佳男配角、最佳原创剧本三项大奖,成为本届奥斯卡的最大赢家。

电影里没有惊天地的电影特效,没有泣鬼神的爱情故事,但它同样让人印象深刻。因为它刻画了一个黑人的努力及绝望,以及最终和这一切的和解。它就像滴在水中的墨,虽然过程孤独压抑,但化开了仍是一泓清水。感谢大大咧咧的托尼,无论是他的口无遮拦,还是他的大快朵颐,他身上这质朴的生命力和乐观精神不仅感染了雪利博士,也感染了我们。

  40年代的绿皮书封面。

  绿皮书的全称为《黑人驾驶者绿皮书》(The Negro Motorist Green Book),作为年刊,从1936年一直发行到1966年,最初的作者叫做维克多·格林(Victor Hugo Green,亦是绿皮书含义的由来)。

它的存在,则见证了美国长达30年的种族歧视史。当时美国南部多州在交通、住宿、餐饮等方面对于黑人多有歧视性政策,为此身为黑人的格林推出了该书,帮助同胞们规避风险。

  这部电影的主线是雪利博士的感情变化。一开始托尼应聘去他家时,他俨然是一位尊贵的王者,住在金碧辉煌的屋子里,对别人颐指气使,但是在他高傲的外表下,掩藏的是孤独和不安。

  尽管托尼不同意为他打理个人事务,他仍然选择了老道的托尼作为司机兼保镖,就是看中了托尼有不寻常的化解危机的经验和能力。后来在相处中,他慢慢放下了身份,和托尼平等相处,指导他练习语法,还指导他更好的给妻子写家信。

  博士和托尼的学识是互补的,他渊博,他粗鄙;两人的性格也是互补的,他克己内敛,一丝不苟,他则外向奔放,爱交往,但也有很多小毛病。托尼在性格上的引力,让他说服博士尝试新事物,听流行音乐,放下心理负担,走出孤独的圈子。博士对托尼的教养上的改变是外在的,而托尼对博士心灵的影响则是内在的,托尼引导他从孤独走向开放,这也是最终雪利博士能与自己和解的原因。

  真人真事改编,真实的博士和托尼。

  博士虽然是位蜚声国内的音乐家,和很多上流社会的名流有交情,但他的内心是矛盾、孤独、压抑的,因为他内心找不到自己真正的位置。

作为黑人,他天赋优秀并得到了很好的训练,成名成家,享受到了一般黑人不可想象的财富和地位。但对于白人来讲,他却始终在他们的世界外徘徊,白人们接受了他的音乐才华,但并不认可他黑人的身份,甚至一次演出间隙拒绝他用白人的卫生间。博士对这一切始终是隐忍的,经常以微笑来掩饰内心的尴尬和愤怒,但久而久之,他的无助和迷惘越来越深,这副坚强的面具也出现了裂痕。

一次,两人被南方某县的警察无故拘留,博士在动用了私人关系之后被释放,然后他的情绪突然崩溃。

“如果我既不够黑,也不够白,我甚至不够男人,告诉我,托尼,我到底是谁?”

  也许我们可以说他这个问题是时代成的,但这个追问又直击内心,因为他这种追问有时也会突然出现在我们每个人的心中——我,究竟是谁?

究竟什么能代表一个人?

论出身,人们可能来自不同的地方,但即使出身于同一个城市,一个社区,也可能出现完全不同性格的人。

论父母,一个人不能完全继承父母某些特质,无论是优点,还是缺点。

论学历,学历相似的人往往成就天差地别。

论经历,即使人们在某个点交汇,最后也会各奔东西。

我觉得各种因素对一个人的影响都是相对的,而在一个人的主观感受中,财富不一定代表幸福,而成就也不一定只以名望来决定。

而对一个苦苦拼搏、从底层奋斗起来的人来说,他可能常常要面对这个问题,而且这个问题也不一定有答案。

让我说得更直白点——即使你努力了,成功了,这个世界也往往简单粗暴,缺乏对你最起码的尊重。

博士虽然作为一个精神上、教养上的优越者,但他无法摆脱“有色人种”这个歧视的字眼,他并不觉得自己是个黑人有什么问题,但这个世界却偏偏充满了偏见。

  这个世界就是如此,处处设限,人们也会带有各式各样的有色眼镜看人。

  博士是非常勇敢的,尽管演出报酬低于北方数倍,他仍自愿到南方巡演,因为他想靠自己的努力,让人们逐渐消除种族偏见,向世人证明黑人与白人相比,并没有智力上或情感上的差别,黑人也能完美出色地演奏勃拉姆斯、李斯特、肖邦的音乐。

  最终,在一个平凡又热闹的小酒吧里,博士终于找回了那原本属于他的快乐——做自己。他有非凡的才华,而且被他人所承认,无论是白人,还是黑人。他对不公正的待遇不再隐忍,开始反抗,他他不再压抑着自己,从而真正找回了心灵上更多的快乐。

  但愿每一个我们,都能找回做自己的快乐,即使,这快乐是最初始与简单的。

(2019年3月6日,湖北咸宁咸安,晴)