我们，相遇在大雪纷飞的季节

王莹14484857

        

      又是一场大雪！看着那飘飘洒洒漫天飞舞的雪花，陈年往事就像过电影一样，一幕幕的在眼前闪过，那情那景清晰如昨、历历在目……

        

      五十年前的那个冬天，雪不停的在下。我们相识在海勃湾到老石旦的路上。在那个没有情人节，也不懂得浪漫的年代，在茫茫人海中相遇，是兵团让我们走到了一起，也让我们有了之后五十年的相伴相随。

      当年的海勃湾是内蒙古西部的一座小城，它的辖区虽然很大，但市区很小，六十年代末，它就像个北方小镇，人口也只有几万。内蒙古生产建设兵团24团的团部就建在市区的最东面，再向东就进山了。照片中远处的山就是内蒙古境内有名的桌子山山脉。

      我十五岁时考上解放军外院，穿上军装成了一个学生兵。北京军区组建内蒙古生产建设兵团那年急需部队干部，我那时刚毕业正在38军锻炼，锻炼一结束就被派遣过来，在四师24团政治处保卫股当户籍干事。照片中是刚到兵团时的我。

　　他是青岛知青，比我晚到兵团4个月。那年他高中毕业，他弟弟初中毕业，街道只给一个就业名额，他把机会让给了弟弟，自己报名参加了兵团。

这是青岛城阳火车站，离青岛市区30多公里，内蒙古生产建设兵团的运兵专列从这里出发，青岛二中的同学们骑着自行车从市区赶过去送他，车站不让进，他们翻墙进去才留下这张合影，中间的那个人就是他。

火车就要开了，看他一副踌躇满志的样子

　　运兵的专列从青岛出发一路向西，进入内蒙界后，沿途的车站上都有各师团等待接兵的干部，陆续有人被接走。火车越往西走越荒凉，车上的人也越来越少，不少的车厢都空了，到最后车上只剩下24团接兵组接的这批青岛知青了。

　　这张照片是海勃湾火车站，虽然也是一张老照片，但比起当年我们刚到海勃湾的时候，它已经是升级换代的了。我们去的那会儿，车站上连站台都没有，下车就直接跳到路基上，像在学校跳沙坑一样，一脚下去，鞋里面全是沙子，我还记得我下车后的第一件事就是脱鞋倒沙子，这是海勃湾留给我的第一个印象，记忆尤深！

　　海勃湾是这趟专列的终点，火车从青岛出发走了两天两夜。下车后才分兵，他被分到老石旦河畔的二连。二连来了一辆拖拉机接人，拖拉机的后面挂了一个拖斗，大家连人带行李爬了上去。

天已经黑下来，九月底的内蒙古寒气袭人，海勃湾到老石旦几十公里的路程，拖拉机走了三个多小时。四周一片寂静，黑暗中拖拉机车灯的两束光柱忽上忽下的，突突的马达声在旷野上回荡。

内蒙古是高原气候，早晚温差很大，夜里就更冷了，那会儿大家都穿着单衣，没有一点儿御寒的准备，被冻的缩成一团，就在这时有人打开行李拿出自己的毯子，让大家撑在头上挡风。一车人就这样挤坐在拖拉机的拖斗里，头上顶着毯子，快半夜了才到连队。

拿自己毯子给大家的那个人就是他，来兵团的第一天，就显出了和别人不一样的地方。

　　老石旦是矿区，距海勃湾市区40多公里。24团二连就建在老石旦西南的黄河河畔。那时我们去连队，在老石旦下车以后，要步行十多里路才能看见连队的营房。

　　9月底青岛兵来的时候，二连的房子还没有盖好，只能住在老乡废弃的破房子里，炕是塌的，窗户纸是破的，门是掉下来的。夜里刮风，沙子呼呼的往里灌，只好用被子把头蒙上，第二天早上被子上厚厚的一层黄沙。

到兵团没有人是奔着享福来的，但没想到会这么苦，要放到现在，100个人不跑99个才怪呢！青岛兵到连队的第二天就分到班里，和先来的战友们一起担水和泥、脱坯盖房，每天早上4点钟起床，晚上天黑才收工，紧赶慢赶才赶在上冻之前把房子盖好。

这是老石旦河畔的二连驻地，房子刚刚盖好，还没有上门窗，把照片打开，可以看到远处黄河岸边的树，黄河对岸是内蒙古境内的乌兰布和大沙漠。

　　兵团战士粮食定量每人每月45斤，但副食品奇缺，再加上劳动强度大，战士们经常饿肚子，尤其是男生，根本吃不饱。每人每顿饭一黑一黄两个小窝头，几口就下去了，像没吃一样，顶多算垫了个底。窝头是有数的一人两个，菜就没准儿了，一个班十几个人分一盆儿菜，前面的打多了后面的就没有了，打菜的时候他总是等在最后的那个。

在山上烧石灰是连里最脏最累的活儿，他被分到石灰班。他干活儿肯出力，大冬天的光着膀子，只穿一件临来兵团时母亲给做的棉坎肩儿，汗水不住地顺着后背往下淌，流到裤腰上结了冰，再顺着冰柱往下滴，一条条的冻在棉裤上就像雪后的冰挂。

有一次打炮眼轮到他掌钎，打钎的人掂锤时不小心砸到他左手中指上，钻心的痛，手一下子就肿了起来，那些天他举着这只伤手一直坚持干活，过了很长时间才慢慢自愈，他的这根手指头到现在也和别的不一样，一看就是受过伤的。

这是兵团战士在山上烧石灰时的情景

在流凌的黄河边留影

       他是青岛二中五年制高中毕业，他数学极好，要不是赶上文化大革命，上清华是没有问题的。好在他的文笔也不错，字也写的工整，经常给连里出黑板报，还给连里的文艺班编节目、写小剧本，也算是发挥特长了。

        团里召开先进集体和先进个人代表大会，连队让他整理炊事班的先进事迹，他白天上山烧石灰，晚上熬夜写材料，材料报到团里后一稿通过，文章题目是《心红炉火旺》。就因为写的这个材料，他被政治处看中，调上来在宣传股当报道员。

        这是二连炊事班全体女兵的合影，正是这些女兵，让他改变了后来的人生轨迹。

　　听说政治处调来一个青岛兵，是报道员，我根本没在意，也没正眼瞧过他，只知道他是到团里报材料时直接被留下的。

那天下着大雪，他回连队办手续，我一直想去二连了解兵源的情况，正愁不认识路，这下正好跟着他。这样我们雪天同行，一起上了海勃湾到老石旦的长途班车。

海勃湾市区离老石旦有40多公里的路程，路面坑洼不平，再加上下雪，轮胎轧在雪面上发出吱吱嘎嘎的响声，人像坐在老牛车上，也不知道摇晃了多长时间。

那是我们第一次在一起，因为不熟，一路上都没有讲话。

　　打那以后我就比较留意他了，有时候也表示一下关心。他刚到政治处还没安排宿舍，临时住在政治处的一间空屋子里，一张小桌子一块床板，床板上的破草垫子上放着他刚从连队取回来的被褥，地面上散落着从草垫子上掉下来的干草，看着这些，不知怎么我忽然有点儿可怜他。

团部司政后机关都在一排房子里，两边是办公室和宿舍，中间是走廊。团部的自来水管在走廊的西门外，政治处在最东头，打水要经过整个走廊。他和政治处的几个放映员比赛提水，一趟提两桶，别人用手提，他用手指头勾，一桶水40斤，两桶就是80斤，走廊少说有80米，真不理解这也能玩儿的高兴！

有时候也替他着急，看他不紧不慢的像没事人一样，总担心他稿子写不完耽误了交稿的时间，后来才知道他是个快手，写东西一气呵成，从不拖泥带水改来改去的，他不像有的人那么刻苦，整天的伏案疾书埋头赶稿子，他是心里有数，腹稿早都打好了，最后只是在稿纸上誊写而已。

年轻人爱玩儿，他也不例外，篮球、排球、乒乓球都能上手，喜欢唱歌，也喜欢摆弄手风琴，也不是多才多艺的那种，说好听点儿是爱好广泛，其实就是个爱玩儿。

这是他在宿舍里拉手风琴

　　当时调他到团里，也是因为团代会的材料太多政治处人手不够。他来后，几乎跑遍了全团所有的角落，有的材料需要修改，有的还要重写，很多材料都是经过他手定稿的。

连队的先进典型通常是在最艰苦的地方，也是他去的最多的地方，有时一天要走几十里路，经常是和战士们挤在一条炕上，点着煤油灯赶材料，很多材料都是在下面写好直接带回来的。

一连石灰班的先进事迹非常突出，但连里报上来的材料几次都没有通过，团代会临近，政治处领导派他去重写，这是他调团部后第一次下连队。一连石灰班在摩尔沟，他打着背包独自一人进山，走了二十多里山路，好不容易才找到了石灰班。因为他在二连也烧过石灰，有过亲身经历和感受，所以材料写的非常真实生动，一连石灰班从此成了全团的先进典型。

他在去连队的路上

　　24团的新闻报道一开始比较薄弱，加强力量以后很快有了起色。那时23团的新闻报道非常厉害，他们保定知青多，好多都是高中生，笔杆子相当了得。24团的这几个报道员也是挺拼的，和23团暗暗的较劲，那时他们每天都盼着送报纸的来，只要听到传达室的欢呼声，那一准儿是又有稿子见报了。

他写的稿子兵团战友报见报最多，北京军区战友报和解放军报也经常能见到，一开始是照片和小豆腐块儿，后来篇幅大了形式也多了起来，有新闻报道、有长篇通讯，也有报告文学，在地方报纸杂志上刊稿就更多了。

这是他到一连采访指导员胡玉琪夜读时的照片，当时我正在一连当副指导员，顺手给他们拍的。那段时间我在一连，他跑一连就多，一连稿子见报的也多。

　　当年政治处只有一台上海产的海鸥120相机，用的是保定的乐凯胶卷，比柯达富士的要便宜一些。那时兵团经费有限，连买一个胶卷都要打报告批准，一个胶卷只能照12张，照坏一张少一张，相机在那时是挺奢侈的，政治处重要的采访才能带着它。

当年海勃湾的一些老照片出自他的手，不知他当时是怎么想的，就觉得他是浪费胶卷拍了一些没用的片子，还好没把它丢掉，现在看还是挺有前瞻性的，海勃湾后来的发展速度很快，不经意间老照片里的这些建筑就都不见了，他当年留下的这些照片就显得尤为珍贵。

去年我找出来翻拍后做在美篇里，好大的反响，战友们看到激动的不得了，就像又回到了当年的海勃湾。后来这些照片传到网上经常为大家所用，成了兵团战士和当年海勃湾人的共同的回忆。我选了几张放到这里。

海勃湾市中心，当年海勃湾的地标，在这地方照相是兵团战士的首选

全都是平房，没有遮挡，这么远都能看到远处的火车在冒着黑烟

海勃湾火车站，那时的车站都差不多，像是一张图纸盖起来的

海勃湾市革委会办公大楼，这是当年海勃湾最好的建筑了

海勃湾电影院，我们在这里度过了很多美好时光

海勃湾二层百货大楼，当年就相当于北京王府井的百货大楼，兵团战士进城必去的地方

海勃湾大集，这一天海勃湾周边的人全都聚集在这里，显得非常热闹

　　兵团撤销后我调回内蒙古军区，在通信总站政治处当新闻干事，跟着总站领导下部队拍了不少片子，也有不少稿件见报，其中有上过解放军画报、有被军事博物馆馆藏、还有作品在全国摄影大赛中获奖，当年还是内蒙古摄影家协会会员。由于工作成绩突出，多次受嘉奖，还荣立了三等功。

论摄影他是我师傅，我的摄影技术是在兵团的时候他一手教出来的，包括暗室的冲印洗扩到片子的后期制作，这些我在后来的工作中都能得心应手、独立完成。

这是我下部队采访时的照片

　　上大学是他的梦想。小学升初中他是青岛合江路小学唯一一个考上青岛二中的学生，考上二中就等于一只脚已经跨进了大学的校门，他的目标是一定要考上最好的大学，清华就是他心中的梦，是那场文革让他的梦碎。

1968年大学恢复招生，面向的是工农兵，他到兵团后就有了机会，那时只要群众推荐、政审通过就行，结果他全都通过了也没走成，原因是因为工作离不开，团里不放他走。那几年，从兵团走出去上大学的不在少数，看着战友们兴高采烈的离开，他心里像打翻了五味杂瓶，我也替他心有不甘。

1973年大学招生增加了文化考试内容，团里当时有一个总政上海同济大学工企自动化的名额，毕业以后直接入伍，这么好的机会让人想想都能笑出声来。他那次考试成绩很好，数学考试加上附加题120分，他考了118分，原以为这回可以凭借成绩上大学了，没想到辽宁有个叫张铁生的跳了出来，不会答题还振振有词在卷子上给中央领导写信，结果张铁生凭着白卷上了大学，他数学考了满分却没有走成，团里把一个数学只考了8分的女知青送走了，因为她数学太差，还给她调了一个文科学校，同济大学的名额就作废了。那时候就是这样，领导意志，没有办法。

还好，他不是一个怨天尤人、轻言放弃的人，1977年国家恢复高考以后，他如愿以偿，圆了自己的大学梦！

　　军队院校的学员从入学就享受部队干部待遇，那时军队已经取消军衔，只能从军装的口袋上区分是干部还是战士，干部四个兜儿，战士只有两个兜儿。我们在38军锻炼时强烈要求和战士们打成一片，军装也要和战士们穿成一样，所以到兵团时我还穿着两个口袋的军装。有一次，我在团值班室值班，师里来人打量了我一下就说：找你们干部来！我这才知道原来两个兜儿和四个兜儿的区别在这儿。

这是我在解放军张家口外院学习时的照片

　　那时因为年龄相仿，和兵团战士在一起的时候，没觉得有什么不一样的地方，不过是军装上多了一副领章帽徽而已。和那些年龄大的现役干部比，我觉得自己更容易和兵团战士打成一片。

团部的阳面是办公室，阴面是宿舍，大家生活工作在一条走廊里，通知什么事，一声吆喝就都听到了。团部盖了家属房，很多现役干部都把家属接来了，下班以后东边走廊就剩政治处的几个年轻人了，有报道员、放映员、还有我。

因为和他一起去过连队，回来后我们就比较熟了，又都是城市来的，兴趣爱好也差不多，经常在一起打乒乓球、打羽毛球、打排球，天黑了外面看不见了，就在办公室里聊天。我这个人比较清高，有人说我不好接近，群众关系不普遍，其实我也就是和说得来的人话多一点儿而已。

那时我们都年轻，二十刚出头，在一起多了，就有人说闲话了，还反映到领导那里。星期天我和政治处司令部的战士们爬山，回来领导就找他谈话，问是不是和我一起去的；他骑车去市里办事正碰到我上街买东西，顺便把我捎了回来，领导又找他谈话，问是不是和我一起上街了，什么时候都有爱打小报告的人。

我对这些事情不以为然，也没放在心上，因为我觉得这根本就是不可能的事，我是现役军人、党员干部，还是大学生，他是知识青年、兵团战士，高中文化程度，刚刚入团还是我介绍的。家庭背景也不一样，我是干部子弟，他父母是普通教师，那个年代虽然门第观念已经不是那么看重了，但总还得差不多吧！

兵团刚组建的时候管理很严，兵团战士不准谈恋爱，干部和战士就更加不可以了，再加上那时兵团出了一些事情，有些已婚的现役干部和女知青出了问题，搞得兵团的各级领导都很紧张，于是不容分说，我就被一纸调令发配到了一连。

我在一连当副指导员十个月，那是我真正的兵团生活，和战士们一起摸爬滚打，从小没受过这种苦，在部队也没有。记忆最深的是初春种水稻，脚踩在满是冰茬的水田里育种插秧，腿上裂满了口子，家里寄来水靴也不敢穿，怕人说连队干部搞特殊化。在大田里干活，休息时找不到一点儿阴凉，整天在太阳底下暴晒，脸就像破了皮的土豆一样，在地头上吃着炊事班送来的饭，还唱着“黄沙拌饭可口香”！

他不善于表达感情，也不会说那么多好听的，但我能感觉得到他的关心，我到一连后，他经常往一连跑，说是写报道，其实我知道他是来看我的，那会儿我情绪不好，也多亏他经常来看我，给了我很大安慰。后来他怕总去一连领导又会有想法，就说去三连，然后再从三连到一连，这两个连队离得还不算太远。

一开始的时候，我们聊的话题还挺多的，都是政治处里我感兴趣的那些人和事，还有连队里发生的一些事，后来不知道从什么时候起，话反倒少了，有时候就那么坐着，看着时间一分一秒的过去。每次和他在一起，时间都过得格外的快。

那时候团部总机班的配备是一部50门的小交换机，到各连的电话线都是架空明线，电话机是摇柄的没有拨号盘，打电话要先把总机要出来，再由总机接转，总机监听也是有的，所以他也不轻易给我打电话，怕再对我有什么影响。

他一直认为事情是因他而起，我是代他受过，又看我在连队这么苦，就经常给我带些吃的东西，有家里寄来的，有他自己买的，他那时每个月才5块钱津贴费。时间长了我也挺感动的，团部到一连有三十多里路，他来回都是步行，有时天快黑了才往回赶。

这是我在一连黄河边

　　后来有可能是团里的领导回过味儿来，也有可能是上面的规定开始松动，我又被调回了团部，还提了正连职，在团卫生队当指导员，我想这可能是对我的一种安慰和补偿吧！

卫生队离团部很近，就在团部礼堂的后面。有一天政治处领导找我，提起我和他两个人的事情，意思是我们两个如果能确定恋爱关系，就不会影响他的入党提干，别人也说不出什么，后面的话虽然没往下说，但我心里已经很明白了。

我从来都认为自己是一个很仗义的人，是一个能为别人着想、更是一个敢于担当的人，何况还是为了一个我很在乎的人，所以我当时就给领导表了态，不就是确定关系嘛！这事很快传开，在团里轰动一时，女军人和兵团战士，这在整个兵团恐怕也是绝无仅有。

他很快的入了党提了干，在政治处当了宣传干事，后来兵团举办师团干部马列主义学习班，他去讲课当教员，宣讲的是《共产党宣言》、《反杜林论》、《哥达纲领批判》什么的，再后来内蒙古自治区党委政府从兵团选拔人才，兵团学习班结束后他就再也没回团里。

这是我在团卫生队时的照片

　　有一件事最令我难忘，我觉得这是他这辈子做的最浪漫的一件事，让我感动至今。

那年我去新疆探望父母，回来时在兰州中转，44次特快是兰州到北京走北线的唯一一趟列车，银川、海勃湾都是途径站。当时车上的人不多，我坐在离车门很近的地方，车到银川，腾的跳上一个人，还没等我反应，这人就站在我面前了，惊得我说不出话来，脑子里瞬间空白，我憧憬过很多浪漫的场景，但绝没有想到眼前的这一幕，这在当时太让人意外了！原来他计算着我回来的时间，估计我应该在这趟车上。

他要去兵团师团干部学习班讲课，报到时间不能耽误，他在海勃湾买好去呼和浩特的车票，就是我坐的这趟44次的车票，然后坐反向火车到银川迎我，为的就是能和我在车上多待一会儿。我说：你胆子真大，我万一不在这趟车上呢！他说：那万一在呢！听他这么说，不知怎么，我眼圈一下就红了，旁边的人看到悄悄的换了座位。

车到海勃湾，站台上那么多战友等着欢送他，原来他们事先商量好的。特快在海勃湾停的时间短，他都没下车，战友们挤在车窗前和他握手道别，果然没有我说话的机会，看来他早想到这一点了。我远远的看着他，火车启动了，他探出车窗向我挥手，这回他真的是走远了，我的心也跟着飘忽起来。

 

有时我也感慨，现在互联网什么的，通讯是方便了，可少了多少浪漫！

　　一晃几十年过去了，正是曾经的这段刻骨铭心陪我们度过了多少风雨坎坷、不离不弃、直到今天！

我选了几张后来的照片放到这里，在兵团时我们没敢在一起照过相，甚至都没在和战友们的合影中同过框，这也是当年留下的最大的遗憾。

这是在兵团时我陪他一起回青岛探家，在青岛栈桥上合影

这是我调回内蒙军区后和他一起回青岛探家，在青岛鲁迅公园合影

这是在呼和浩特青城公园合影

他在中央党校学习时我们在北京北海公园合影

他在全国市长研究班学习时我们在北京故宫博物院合影

我转业到地方后参加广交会在广州合影

在北京香山公园合影

退休后在青岛崂山北九水合影

在青岛第一海水浴场合影

在青岛五四广场合影

在青岛崂山雕塑园合影

五十年前，我们相遇在大雪纷飞的季节，

五十年后，我们相守在漫天的大雪之中，

一一一一，一如初见！

为此，他写下一首《长相思令》：

 

《长相思令》

 

风漫天，雪漫天，漫天飞雪落旷原，春芽正露尖。

春水流，秋水流，水流清浅绕台楼， 潺潺入心头。

这是我和他在兵团时的两张单人照，我把它们拼在一起，作为我们在兵团时的合影，以此缅怀我们已经逝去的青春！缅怀我们难以忘怀的那个年代！

　　 

谨以此篇一一

纪念内蒙古生产建设兵团成立五十周年！