91岁褚时健辞世 一代传奇落幕

1

2019年3月5日，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健于玉溪市人民医院病逝，享年91岁，敬爱的褚老走了！

褚时健一生缔造了云南红塔和褚橙两大成功事业，从“中国烟王”到“中国橙王”，这位老人却显得平静、淡定。这样厚重的人生历程，有理由让我们重新梳理、深入解读，供读者细细品味。

这段广为流传的评价最能代表他的一生：衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力。

昔日烟王，今日橙王，名不虚传，一个无关荣辱，只关岁月的传奇！

——章诒和

少年时，他义无反顾地参加革命，却因反右不力被打成右派；60多岁时，他坐拥年创利税近200亿的红塔帝国，说话如“圣旨”，被尊称“老爷子”，后却因贪污罪被判无期徒刑；84岁，他再次成为拥有35万株冰糖橙的亿万富翁，但却始终摆脱不了曾经“烟草帝王”的阴影。这个曾被报告文学形容为像太阳一样灿烂的男人，淡然外表下的内心，似乎没有一个人能触碰到！

褚时健的存在，是一种标志。他是柳承志、王石、王健林这些企业家心中的企业家。王石对他推崇备至。

他一年创造300亿元税利的时候，万科的经营规模才30亿元，差距非常大；我们去年才缴了300亿元的税，而褚厂长在二十年前就达到这个数字了，那还是二十年前的300亿元。所以，在褚厂长面前，我只是前来学习的后辈，他一直给我非常强烈的内心触动。

这个时代的人渴望成功却无比迷茫，褚时健的传奇是一座最好的丰碑，有着被信仰、被瞻仰的意义。所以瞻仰褚时健的不只是王石。

再创业成功的褚时健被拜访者问得最多的问题是“为什么他们的事情总是做不成”，“我往往都会告诉他们，你不要把我看成神。”

6月27日

一位三十几岁的山西人来到家门口不离开。褚时健拖着疲惫身躯和他谈了十几分钟，年轻人突然扑通一下跪倒在地

———他说，见到褚时健如此高龄还在拼搏，自己无论如何也不应该自杀。

6月28日

一位“北京姑娘”穿着长裙子，拖着大箱子，出现在了褚时健的果园

———她说，在北京工作工资六七千元，但日子过得“像个死人”，想“学褚老”。

6月30日

24岁的浙江衢州人徐星星，终于在果园内见到了“传说中的褚时健”

———他说，千里迢迢拜见褚时健，是为了“打打气，找找力量”

……几乎每天，都会有来自全国各地的官员、企业家、崇拜者，怀着各种诉求，通过各种手段，活动在玉溪市大营街道附近或者新平县戛洒镇新寨梁子的果园里。他们的目的只有一个，那就是尽可能接近褚时健。

老人有些不堪其扰。

褚时建的成功是传奇：改革时代能扛大旗的能人，双创时代最高龄的创业成功者。褚时建的失败也是传奇：从红塔顶端跌落，以全国争议的瞩目方式，对秘辛的揣测延续至今。更重要的是那份触底反弹的勇气，和奇迹般的成功。

“烟王”时代的大起大落

在云南,褚时健大名鼎鼎。他的知名度高,说到底跟一个“烟”字分不开。

烟草是云南的主要经济支柱。作为烟草业“台柱子”的玉溪卷烟厂更是功不可没。建厂40年来,经过广大职工艰苦创业,这个厂的固定资产从1978年的几千万元发展到1996年的70亿元,每年创利税近200个亿。在全国180多个卷烟企业中,玉溪烟厂多年保持装备技术水平、口创汇、税利等7个第一,仅这个厂生产的“红塔山”卷烟的品牌,无形资产就高达332亿元人民币。

1994年，褚时建被评为“十大改革人物”。当年意气风发领奖的褚时建不会想到，他的人生轨迹即将就此打弯。

1995年，一封来自河南的举报信终结了这个造梦神话，之后妻子和女儿被河南警方带走，不堪折磨的女儿在狱中自杀。

当褚时健听到这个晴天霹雳，这个从不落泪的汉子，当即失声痛哭。一次次语无伦次地哽咽：“我对不起我姑娘，要听你的话，早点退休，就不会…”

师马军永远不会忘记那一年的中秋节，偌大烟厂空空荡荡，人们都在欢度佳节。

只有褚老蜷缩在沙发里，盖着一套毛毯看电视，一片茫然，怎一个“悲”字了得。

当年，褚时建的案子可谓“惊天”。褚时建的背后是复杂的经济与政治牵连，有人觉得他贪腐这么多，要判死刑；有人觉得他功劳太大了，17年，红塔集团甚至于云南经济都仰仗于他。至今都有人还在猜测着，褚时建当年是得罪了谁。这个案子一审就审了四年，其间，褚时建唯一的姑娘在狱中自杀。

中央纪委领导盖棺：对褚时健，过不抵功，功不抵过。褚时建保住了性命，但是获无期徒刑，剥夺政治权利终身。

衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力——巴顿将军。

前尘归零 老而不死的再创业

我当时就想，如果我在他那个年纪遇到挫折，我一定不会像他那样，而是在一个岛上，远离城市，离群独居。

——王石

前尘历尽，起于尘埃，登顶红塔，有过遮天漫日的辉煌，也经历了高处不胜寒而红塔尖跌下地狱。走出牢狱，家乡的哀牢山给了白发鹤皮的老人安然。如果这是小说，那么故事到这里也该落定了：前尘忘却，避情山水，遁世了残生。

但是褚时建不是。对于他来说，一切归零，是新生的开始。

杨锦麟去采访他的时候问他为什么不颐养天伦而要重新创业，他只说自己和老伴都不习惯闲着，如果闲下来，身体肯定要不行了。

杨锦麟：你在玉溪烟厂18年的工资加起来有多少？

褚时健：60多万块钱。

杨锦麟：60多万块钱，18年，给国家创了1400亿的利润，使一个无名的烟厂变成一个举世闻名的品牌。

褚时健：最后他们在处理我的案子时，给我留了120万块钱。

现在我就想拿这120万谋生去，我会有办法的。我觉得今天在100个人中，可能有二三十个人说老褚这家伙不行，但多数人可能会说这个人可以呢。可还是不够承包这个农场，怎么整？我的一些朋友就说，你要多少钱才能搞？我们帮忙借给你。我说也不敢借，借了以后搞不成功怎么办？他们就说我们相信你搞得成功。

就这样在朋友的帮助下，前前后后借了1000多万块钱，终于承包了这个农场。这些借来的钱，到承包果园的第七年（2009年）还清。

杨锦麟：你打算何时退休颐养天年？

褚时健：我估计身体暂时不会有问题，三五年、七八年大问题不会有，经过这几年，他们（外孙女和外孙女婿）也成熟了。

王石问褚时健：2400亩的荒山如何管理？

他说使用了以前的方法，采用和果农互利的办法。他给每棵树都定了标准，产量上他定个数，说收多少果子就收多少，因为太多会影响果子的质量。这样一来，果农一见到差点儿的果子就主动摘掉，从不以次充好。

驯化满山的冰糖橙，褚时健用了6年。起初，橙子的味道不行，销量也不畅。全靠褚时健昔日的朋友、徒弟们帮衬，云南的各大烟厂就把哀牢山的橙子消化泰半。

但就像当年褚时健出山并非仅凭时机，现在，他也不想全靠人脉。他又用上了烟厂的那套打法：重视技术，利益共享。事实证明，这在种橙子上同样奏效。

他对肥料、灌溉、修剪都有自己的要求，工人必须严格执行。种橙期间，遇到任何难题，他的第一反应就是看书，经常一个人翻书到凌晨三四点。他不上网，但是每天看报、听收音机。就算在山上，《新闻联播》也是他每天必看的。

“管理果园和管理烟厂一样，首先要考虑员工利益，不让他们吃亏，事情就好办。”说起种橙子，褚时健谈兴渐浓。他详细地和我说起，以前这些农民在家乡种玉米、种甘蔗，一年就赚一两千块，现在跟着他种果树，一年赚四五万。“每家都有两台摩托。他们原来在老家是最穷的，这才出来打工。现在他们回老家请人吃饭，算是最富的。所以干活才特别周到。”

“云冠”在云南声名日盛。2012年，褚时健种橙的第十个年头，经过生鲜电商平台“本来生活”网的社会化营销，“褚橙”挺进北上广，成为全国范围的励志象征。

他再次证明了自己，也为声名所累。每天都有大量的人前来拜访，青年想从他那里得到智慧，企业家想从他那里得到力量，媒体想从他那里得到故事，官员想从他那里得到助力。他们有时候会问很实际的问题，更多时候只是想要一张和褚时健的合影。寻褚，更像一种仪式。

在地方政府的盛情下，褚时健不情愿地上马了一个新项目——褚橙庄园。

云南省计划5年内在全省打造100个现代特色农业精品庄园。建成后的褚橙庄园，将囊括当地上万亩冰糖橙果园，容纳游客在庄园内吃住。

褚时健并不相信这个投资2000万元的庄园可以产生政府所期待的效益。建这个庄园，他需要出资600万元，其它部分由云南省、玉溪市、新平县三级政府承担。

褚橙庄园

中国青年报采访褚时建的时候问他：“现在年轻人中流传一句话：‘迎娶白富美、当上CEO、登上人生顶峰’，在您看来什么是人生的顶峰？”

褚时健：（摆手）人生没有顶峰。我管玉溪卷烟厂时，有个主任问我：你是不是给国家利税交到50亿，就可以不干了？结果烟厂交到60亿元利税时，我对他说：“劲头比原来还大。”

这样一个人，真的是闲不住。闲不住好哇，闲不住是谱写传奇的能动力。

一位企业家捧着橙子说：“褚老您就直接在上面签个名吧，这才是真正的褚橙呢！”兴之所至,趣味盎然，褚老欣然提笔在褚橙上干净利落地写下三个字“褚时健”。

附：褚时健的传奇经历：

1928年

褚时健出生于云南省玉溪市华宁县的一个农民家庭

1949年

参加云南武装边纵游击队

1959年

被打成右派，在农场参加劳动改造

1970年

华宁糖厂厂长

1979年

玉溪卷烟厂厂长

1990年

被授予“全国优秀企业家”

1994年

被评为“十大改革风云人物”

1995年

被匿名检举贪污受贿

1996年

唯一的女儿褚映群在洛阳监狱自杀

1999年

被判无期徒刑、剥夺政治权利终身

2001年

减刑为有期徒刑17年

2002年

保外就医 与妻子承包2000亩荒山开始种橙子

2008年

减刑至有期徒刑12年

2011年

刑满释放

2012年

当选云南省民族商会名誉理事长；

“褚橙”通过电商开始售卖；

褚时健84岁再登亿万富翁。

2014年

《褚时健：影响企业家的企业家》发行

2018年  宣布退休，褚橙品牌传给儿子褚一斌。

触底反弹的人生奇迹纪录片

现在，褚橙已成气候，在商海大潮中叱咤一生的褚时健，可以卸下重重的担子了。安然离开。