褚时健，一个时代的符号

乡巴佬

釆桑子·悼禇老

（2019.3.5.）

南边云下说铁骨，

几度浮沉。

笑看浮沉，

目尽江天任平生。

滇川犹在人已去，

但有禇橙。

唯有褚橙，

泪洒哀牢见精神。

（1）南边云下：唐朝南诏王阁罗凤遣使到长安拜唐王，王问：“君在何方？”使遥指南曰：“南边云下。”于是在朝廷心目中“云南”便为祖国西南边疆地域的代称，公元728年，唐王封阁罗凤为“云南王”。禇时健曾有“糖王”、“烟王”、“橙王”之称。在右派重负未释之际，他把一个严重亏损的糖厂折腾成赢利创税的企业。他把一个破败的烟厂做成了亚洲第一、世界第五，对社会的贡献不可喟不大。但他却在攀爬上辉煌顶点时一落千丈，成为阶下囚，女儿自杀，夫人被押。尽管如此，他没有崩溃，75岁再创业包山种橙，终成一代“橙王”。巴顿将军说过：“衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰时的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”褚时健三个“王”的辉煌和巅峰，每一次都意味着他有着很强的跌到低谷之后的反弹力，同时也是一个铁骨铮铮的汉子一生奋斗不息的写照。他，是精神上的“云南王”。

（2）哀牢，哀牢山，既为褚时健身陷牢狱之灾而悲哀，又为褚时健在古稀之年选择这山创业而惊叹。“八年抗战”，修成正果，创出“禇橙”品牌，“本来生活”电商网站创始人喻华峰为褚橙拟定的宣传语是：“人生总有起落，精神终可传承（橙）。”贴切而精彩。他的成功不可复制，他的精神终可传承。

王石评褚时健

最值得我们敬佩的是他保持了尊严

（本文选自2015-12-14 搜狐网）

【搜狐网编者按】再过十来天，12月24日就是褚时健88岁生日。从60年代经营糖厂，一年的时间能够盈利；80年代做到烟草大王，到现在种橙子能够取得成功。褚时健让更多人看到了生命的力量，和企业家精神。

12月11日，由中信出版集团中信书院主办的线上年会暨《褚时健传》新书发布会，在北京大学朗润园举行。王石、张维迎、《褚时健传》作者周桦等学者和企业家参加了该活动。王石在活动中谈到了他拜访褚时健的过程，以及褚时健所蕴藏的企业家精神。以下为王石现场演讲：

中国本身就有艰苦朴素的传统，但是我们的艰苦朴素是有两个前提的，一个是我们的物质不大丰富，所以我们不可能奢侈。第二，不艰苦，活不下去。我们那个年代呢，小的时候的一件衣服叫“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”，所以艰苦朴素是这么过来的。

谈谈我对于褚时健的几点体会。褚时健在搞玉溪烟厂的时候在全国是赫赫有名的，他国产的云烟在当时来讲价格已经超过了洋烟的价格，禁烟归禁烟，在当时能做到这一点，还是很感到扬眉吐气的。

当时万科的规模是三十个亿，人家一年的税都比万科大得多，但是真正让我印象深刻的是他管烟厂的质量概念。真正给我印象最深刻的是他出事之后的审判，那次判刑是全国直播的，我在直播的时候看到的，我的印象很深刻。判刑的时候，他站在那里，他的头型比较整洁，一看就是他非常在乎自己的仪表。在那种情况下，他站在那里，挺得非常非常的直，这个给我的印象非常深刻。

当时听说他保外就医了，我第一时间通过云南的朋友去见了他。当然，还是有点像拜神一样。

第一次的时候，他不在家；第二次知道他在哀牢山。印象就是他正在建一个排水系统。因为他是在山头上包了一个橙园，他正在和一个老农讨价还价，修一个水泵。老农民开的价是80块钱，他给人家还价50块钱。我们看到这样一个曾经创百亿的企业家在跟一个老农民讨价还价。这是我站在旁边看到的。

那次给我印象最深刻的是什么呢？见面之后，他非常兴致勃勃地跟我谈橙园挂果子是什么情况，那时候橙苗刚栽上去。我就小心翼翼地问，什么时候可以挂果子？他说得几年后。给我的印象非常深刻，这样一个年纪在这个时候是这样的精神，我就反思我自己，七十岁的时候我肯定退休了，我从没有给自己设计我是干这个，他对我的刺激特别特别大，就是说对于我的退休生活该怎么设计，应该说很严重的受到了褚时健先生的影响。比如说我七十岁之后，也到山上去种果树去了。

一个成功的人士不是在看他站到顶峰，而是从顶峰跌落之后的反弹力。之后每次的接触，都让我对他有一个新的判断。第一次的判断是一个成功人士的反弹力。

我拿我自己和褚时健进行比较。我说我是走南闯北，尤其之后再去拜访他的时候我已经在哈佛了。而褚厂长呢，从来没有出过云南。小的时候，他除了在昆明小学、中学上学之外，其他的时间一直在玉溪。包括他后来到哀牢山种橙子，还是在玉溪。

按理来讲，他的经历和我的经历没法比，为什么他这么让我佩服？我就找了点共性。

为什么出现的有名的烟厂是在云南而不是在河南？为什么他种烟叶成功，种橙子也成功？你不得不考虑到地域的气候型。

考察发现，这是类地中海气候。我们看地中海气候是两个概念，一个是地中海气候，再一个是适合地中海的气候也叫地中海气候。在全世界来讲，地中海气候的地域非常窄。尽管很窄，但是你会发现它对人类文明的影响是非常非常大的。比如两河流域是地中海气候，那里所产生的物种、粮食等对人类文明的贡献非常大。你会发现，这个地方是类地中海气候。类地中海气候有几个特点：一，阳光要充足；二，温差要大。有人说了，你说的这个地方就是新疆啊！新疆缺水。

得出这个结论你会发现，我们的白药出在云南就不是偶然了。我们云南出了很多这样的企业，比如种开心果的，种了几年就可以左右国际市场了，非常非常有意思，就是类地中海气候带。

第二，云南人。我们过去说的云南企业家就是马帮，更多的是苦的地方去更苦的地方进行茶马交易，用普洱茶换马、换羊。你会发现，第一批的通商口岸之一——腾冲。

虽然褚时健没出去过，但他是在铁路边长大的。所以我们不得不对云南的企业家阶层进行重新的认识，褚时健是其中的典型代表。

更深的认识来讲，我非常同意周桦作者的判断，他身上来讲，没有很多深奥的东西，就是我们中国传统的在其他地方精耕细作的特点，因为我们不精耕细作，没法养活自己，平均起来人多地少。褚时健种烟是精耕细作，种橙子也是精耕细作。

刚才我说了，（褚橙）刚出来的时候不大好吃，但是经过每年的改变，不是说像现在转基因似的用了什么样的方法。

比如说种橙子，第一个是解决大年小年的问题。怎么解决？大年的时候该剪的剪掉，一定要见到充分的阳光。再一个来讲，一般树的生长期是15年，但我让它延长到30年。怎么到30年呢？他说树需要氧气，他就用铁条在旁边给它通氧气。说白了，这些都是农机站的农业科普知识。他身上有着中国传统的工匠精神，我们现在没有了。

如果说中国的企业家精神的话，从褚时健少年时代如何做烧酒来看，别人能做出3斤来，他能做出3斤半，为什么？因为他勤奋。很多年来，他一直保持着这个东西。

在这本书约我来写序的时候我发现，最值得我们敬佩的东西就是他保持了尊严，这恰好是我说的我们中国人到现在真正需要的东西。我们企业家、工薪阶层最需要的东西就是尊严，怎么独立、怎么尊重自己、尊重别人，这是我从他身上能感受到的。

实际上他出来之后，很多人都想帮他，但是他要证明自己，自己独立去做。

他如何从政府的官员到一个国营的大型企业厂的行政企业家，最后73岁转到做自己的家族企业。正因为他的企业起步比较晚，最后他的这个家族如何传承，也是需要他来面对的。但是我相信他的家族会很好的解决这个问题。

禇时健经历

    1928年1月23日，出生于一个农民家庭。

    1949年，参加云南武装边纵游击队，任边纵游   击队2支队14团9连指导员；

    1950年-1952年，任征粮组组长、盘西区区长，期间加入中国共产党。

    1953年，区长、区委书记。

    1955年，玉溪地区行署人事科长。与马静芬结婚。

    1958年-1978年，被打成右派，下放红光农场改造，后任新平县畜牧场、堵岭农场副场长，曼蚌糖厂、戛洒糖厂厂长。

    1979年10月，玉溪卷烟厂厂长。

    1986年，“第一车间”革命、“三合一”体制建立；

    1987年，玉溪卷烟厂成为中国同行业第一；

    1988年，“红塔山”成为玉溪卷烟厂第一品牌；

    1990年，授予全国优秀企业家。

    1993年11月28日，云南红塔山集团有限公司成立；

    1994年，评为十大改革风云人物。由于体制原因，他对企业的巨大贡献并没有在个人所得上得到体现，18年来他的总收入不过百万，个人收入的巨大落差使他心理严重不平衡，再加上缺乏有效的监督机制，他辉煌的人生之路偏离了航向，贪污174万美元。

    1995年2月，褚时健被匿名检举贪污受贿。[2]此时褚时健的女儿褚映群和老伴儿马静芬已经被关在洛阳监狱。

    1995年9月，任云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团有限责任公司董事长；

    1995年12月1日，他的女儿褚映群在狱中自杀。

    1996年12月-1998年，被隔离审查；

    1999年1月9日，云南省高级人民法院的被称为“现代法律文书的典范”的长达8000字的判决书，宣布褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。

    2001年，减刑为有期徒刑17年。

    2001年5月15日，因为严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病，并且活动限制在老家一带。

    2002年，保外就医的褚时健承包了一片2400亩的荒山，种起了橙子，而这一年他已经70多岁。

    2004年，获假释；

    2008年，减刑至有期徒刑12年。

    2011年，刑满释放。

    2012年，当选云南省民族商会名誉理事长。

    2012年11月5日，褚时健种橙的第十个年头，褚橙首次大规模进入北京市场。

    2019年3月5日，逝世，享年91岁。