辗转野战医院治创伤

刘瑞平

　　40年前的今天，是我们宣布撤军的日子，此时的我已远离战场，在后方医院接受治疗，脱下军装，脱不掉的记忆。那一段火热的军旅生涯，永不忘怀！历史与真理一样不容掩饰！军人保家卫国流血牺牲的壮举岂能漠视！否则若有战，谁来上？

辗转野战医院治创伤

　　1979年2月21日下午两时许，我在62号高地负伤后，是同班战友蒋天赐和高正固冒着生命危险把我拖到隐蔽地带，为我止血包扎伤口,而后我被送到七号公路上，指导员王明发说一会有车来把我们送回国内，下午三点多，来了一辆拉伤员的车，指导员让我上车，由于伤员较多，我主动让重伤员先走，我自己选择了留下，谁都知道留下危险，疼痛失血感染抗休克，但那会真有共产党员先人后己的品格，再说下辆车可能一会就来了，结果等了三个多小时都没来，天慢慢地黑下来，连队是向国内方向走的，留下我们四个伤员和十七名烈士，我们的位置三面受敌，伤痛饥饿恐惧一起袭来，我爬到烈士堆里看看是否有武器，翻了半天才找到几发子弹，按战场规定，负伤或牺牲后，所有武器都要拿走，以免敌人拿去作战利品，为防不测我藏了一棵手榴弹在裤兜里，曾凯明身上不知何故还有一发火箭弹，我问他，不用火箭洞可以嗑得响吗，他说可以，拿掉保险一嗑就响，我说好，留下来的四个人排长普忠明，腿部重伤，车华格头部中弹，头盖骨已揭开，用几块三角巾緾裹着，我和曾凯明相对较轻，我问车华格是党员吗，他点头称是，我问曾凯明，他说临战前刚写过申请，我说好，如果我们活着回去，我会向党支部证实你的表现，普忠明是排长，部队干部不是党员的几乎没有，我说，现在开个党小组会，我们所处的位置是三面受敌，如果敌人来了，我先扔手榴弹，我们四人抱在一起磕响火箭弹，与敌同归于尽，宁死不当俘虏，大家一直同意，只是感觉到这种结束方式不够壮烈，没有其他选择，因为就这两件武器。我们四人并非英雄，但是我们每个人都是这个英雄群体中响当当的一员，在需要献出自己生命的时刻，没有犹豫，没有退缩，在硝烟血色中完成一个军人的蜕变。

　　周围一片寂静，偶尔有几声蟋蟀的鸣叫，夜游鸟的叫声更加瘆人，每根汗毛都竖起来了，天越来越黑，我能感觉到攥手榴弹的手开始出汗，四双眼睛一起盯着敌人要来的方向。说实在的，下午冲锋时也没有这么紧张和害怕，如果手中有枪该多好啊，军人没有武器是何等的尴尬。

　　突然，我听到身后有汽车的声音，而且越来越大，我转头望去，一辆解放牌急驶而来，叶子板上和后厢上都站着手持冲锋枪的战士，我想 我们得救了，汽车一个急刹车，车尾向后甩去，再回一把方向盘，车头已调向国内方向，后来听说这个动作叫作漂移，操作此车的是由志宏（今天的由大叔)，当年他是甩军帽主动请战单车勇闯敌阵的，后来他荣立二等功。

　　士兵是特务连的战士，他们不由分说，先把十七个烈士装上车，后把我们四个伤员连拖带拽弄上车，也不管你痛不痛了，救命要紧，车的后部全是烈士，我已无立足之地，看了下汽车右后有个死角，那里有几十厘米的空隙，我移了过去，站着不是办法，我给一个烈士自言自语地说，兄弟，实在对不起，只有坐坐你的屁股了，身临战场，才知道战争的残酷，生命的脆弱。看着满车厢的烈士，才懂得军人为祖国抛洒热血的情操,才懂得军人的使命和担当.

汽车一起步就全速前进，在车上，这才有机会观看整个七号公路，路窄弯多，汽车沿着蜿蜒曲折的道路急驶，突然车子慢下来，前面出现了我们的士兵，挥舞着小旗子示意停车，原来班菲大桥到了，这里是敌人的重点炮火封锁区，说敌人马上炮击，待炮击结束后才能放行，我们的情报神准，不一会敌人结连打来几发炮弹，都在班菲大桥周围爆炸，炮击结束，小绿旗一挥，放行。车子继续前行，终于来到南溪河上的浮桥了，过了河就是国内了，只见各种车辆源源不断地通过浮桥开向越南，浮桥只能单边放行，军事交通看到我们拉伤员的车子，马上优先放行，终于进入国内了，只见不宽的道路上摆满了各种车辆，在一个堵车的路段，有个士兵拿手电筒爬到车厢上照我们的烈士，我急了，这是对烈士的不敬，一把抓过电筒甩出老远，他捡电筒回来老是说对不起，对不起，他问你们需要些什么吗，我让他去找些水来，先让车华格和曾凯明喝了，我把剩下的喝了，看看堵车没有走的迹象，我说能给找点吃的吗，他说只有干粮，他让我等着，一会拿来一包压缩饼干，我分给车华格和曾凯明，三个人一起狼吞虎咽，一天多没吃东西了，那吃象肯定不雅，也顾不上普忠明了，他在前边驾驶室呢。

　　一路堵车，来到位于槟榔寨的七十二医院已是凌晨一点多了，车子的声音就是命令，只见从不同的帐篷里跑出来十几个医护人员，领头的是还穿着手术服的老医生，大概是主任什么的，胶手套上沾满血迹，听说正在作手术，双手举过肩膀，腰间挂着一支手枪，所有伤员必须经他过目，打开后挡板把我们三个扶下来，正准备再往下抬人时，我说别动了，他们都是烈士，老医生问我，你确定，我说他们都是我一个连的战友，老医生惋惜地看了看车厢，接着给我们查伤，他说着，有个医生在记录，每个伤员都是很简短的几句话，不是医嘱，而象是命令，检查到我时，他急切地问止血带松过没有，我说松过，他说松过几次，我说大约一个小时一次，他拍拍我的肩膀，说小鬼你真棒，（如果止血带不松会造成肌肉坏死，轻者截肢，重者危及生命，这些战场自救互救手册上都有，可是在后面的治疗中，不断遇到因止血带过久而截肢的事情）对我说的是伤口清创，青莲霉素皮试，送入几病区之类的话，说完转身回手术室去了。

　　原来清创就是把药棉塞进伤口，来回拉扯，那个疼痛尤如捥心，我尽量忍着不发声音，豆大的汗珠从额头流下来，一个护士紧紧地压住我的手臂，不断地安慰我，说马上就好了，经过这炼狱般的清创，我几乎虚脱过去，头昏昏沉沉，浑身上下没有一点力气，由护士扶向病区，倒头呼呼大睡。

次日醒来已是中午十一点了，浑身发软，睡着也知道有人给打针治疗什么的，但就是不想动，这时我看到身上挂上了伤票，所说的伤票就是一个人体形壮的图画，在你的负伤部位打上一个红点，你哪里负伤一目了然，军人的直觉是观察地形，我看到一条小溪之隔就是152加农炮的阵地，不断发出各种口令，对前方进行火力支援，炮声震耳欲聋，我再观察我们所住的地方，其实就是一个猪圈，只是用石灰水消过毒了，粪坑填平，上面放上了床板，由于床板直接放在地上，护士给伤员打针治疗全是跪在地上，面对超负荷地接收伤员，据说她们每人要打四百多针，腿都跪肿了，自开战以来，她们从来没有上下班之说，连续几天几夜没合过眼，从这个帐篷到那个帐篷，她们都是跑进跑出，面对她们，你还能说什么呢，自己能作的事情，尽量自己去完成，她们也才是二十岁左右的孩子啊，战争如同一架机器，缺一不可，记的在马关到河口开进途中，堵车堵的一塌糊涂，所有部队都堵在路上，路边有吃的你就去吃，没人问你是哪个部队的，前提是你能抢到，记的已是下半夜了，不知谁说了声路边有稀饭，我拿碗去了，在我前边有个女兵，大概是野战医院的，已打好两碗稀饭，可能还想给同事打两碗，就把打好的稀饭放在汽油桶上，一个兵走了捷径，把女兵的两碗稀饭倒他碗里端走了，稀饭很快打完了，女兵前边没打上，回来一看那两碗也没有了，把碗罗起来洗碗去了，和男兵比起来，他们绝对的弱势群体，但是现在他们却是绝对的主力，战后说起这事，有朋友开玩笑，那个倒人家稀饭的是你吧，我向毛主席保证，咱绝对没干那下三烂的事。

　　有的伤员下来是奄奄一息，必须马上抢救，有的断腿断胳膊，有的肠子外流，无花八门，什么伤都有，有个伤员被抬上手术台后，担架里竟有半盆鲜血，手术帐篷地下全是血水，有一个副连长，一条腿被地雷炸飞，他艰难地爬行好几米把腿紧紧地抱在怀里，到医院第一个要求就是把腿想办法给他接上，医生说我们一定想办法，过了几天不见给他接腿，这时医生才给他说实话，世界上到目前为止还没有一历战伤断肢再植的先列，医生说战伤两个创伤面的严重污染，第二是前线医疗条件所限，第三是伤员的体力，所以再植是不可能的，那个副连长懊恼地说，要知道接不上，我检他干个球，大家一起安慰他说，能活着回来就行了，将来按上假肢照样走路。有个云南小兵才十七岁，伤的更加离奇，子弹从侧面射入，伤及两个睾丸，只能全部切除，可惜啊，这辈子就断后了。

　　前边伤员像流水一样源源不断地送来，我看到作为手术室的那几顶帐篷就没有断过手术，伤员上下全是汗水血水泥浆沾满全身，那防刺鞋多少天没有脱过，泥水泡的发白，有的脱不下来，只有用剪刀剪开，在这里，无论伤的再重，很少有人呻吟的。

开饭了，医护人员给端来一碗肉丝面，护士要喂我，我谢绝了，用两个膝盖夹住碗，有点烫，垫上床单，办法总会有的，在以后的实践中，我发现用牙可以替代一只手，不能说身残志坚，叫残而不废比较合适，多少天来都是罐头干粮，终于可以吃点冒热气的了，一会功夫就挑进肚子里，还想再吃，医生说一次不可吃的太多，饿了随时可以吃，怕吃多了胃受不了，吃了又睡。

有一次，一个大胡子医生郑重地对我说，小刘，我们非常需要吃点肉，我说有肉丝面，你们吃就是了，他说医院有规定，肉丝面只能伤员吃，违者一律处分，我的天啊，一碗面还要受处分，白水面条是他们的常规餐，旁边大铁锅里有一锅酸菜，加点酸菜这就么吃,一点油星都没有，看来当时我们的物资确实准备不足啊。他们都是二十四小时连续工作的白衣天使啊，我们的后勤保障呢。看过一个资料，当年援助越南，要什么给什么，现在打越南了，要什么没什么，这是打的哪门子仗哟。

　　第三天，有当地的村民来给洗衣服了，才被医护人员喊醒，动员我脱下衣服拿去洗了，但内裤没脱，不好意思，快半个月没换短裤了，那味道绝对好闻不了，在医护人员的再三劝说下，我才脱了让他们拿去洗了，无巧不成书，刚刚拿去洗，医院的管理员一声哨响，说医院接上级命令，马上转移出国，我们这批伤员转到大南溪138医院，车子已备好了，让我们马上上车，看到外边有的开始抬担架上车了，我说我的衣服呢，医生说刚拿去洗肯定不会干，那怎么办呢，他说拿个床单围上吧，我说这怎么能行，他说这可是新的，我说上面呢，那就再来一块，就这打伴我真不能上车，好象电影《南征北战》国军撤退有这镜头，正在我迟疑的时候，那个医护人员说，求求你了，上车吧，军令如山，作为军人，岂能不知军令如山，只有如此了，他们把我扶上车，车上垫了厚厚的沙子，上面铺上了稻草，还有床板，我们或躺或坐在床板上，听到一个领导模样的人在交待司机，十五公里，你必须在两个小时以上赶到，提前了老子处分你(战场上似乎没有多少文明语言),开快了怕颠簸造成伤口出血或骨折错位，增加伤员的疼痛，一路上司机停车几次，问我们是否适应或需要什么帮助。这些司机平时可没有这么耐心和这么好的态度。到一三八了，我这打伴能下车么，为了我最起码的一点尊严，我拒绝下车，后来惊动了医院政委，政委到车上一看，说72医院搞什么**名堂，这成何体统，助理员，赶快拿衣服，等穿戴整齐，我才下车。

　　当时的138在南溪车站，这里已离战场远些了，炮声不再那么响，每天就是治疗打针，转院第二天，正睡的眯眯糊糊，听着有人喊我，也没有在意，继续睡，醒来一看，忱头下面多了五十块钱，我问这是谁的钱，床对面的病友说，是刚发的负伤费，你看看你的手指，我一看红印泥还在，已在睡梦中按了手印，五十块钱当时可是一笔巨款，自从离开昆明就没有见过钱，马上到南溪车站，看货架上只有金沙江香烟，买了一包，又买了一个水果罐头，记的在山腰车站出国前，班里发了两个小国光苹果，正好班里八个人，常安杰用刺刀撅开，每人吃了四分之一的苹果，说是祖国人民慰问的苹果，当时就在想，马上要死的人了，祖国人民不能大方一点，每人一个，回到帐篷，病友问买的什么，我说香烟一包，罐头一个，他笑了，说你打开你床下看看是什么，原来床下面全是水果罐头，这钱白花了。

记的转院第三天，几个医生同时来到我对面的床前，为一个病友看伤，听说这小伙子是某军分区副司令员的儿子，医生说话声音不大，有的还交头接耳，我看他们的表情不对，后来给小伙子说，你要坚强之类的话，说你的止血带九个小时没动，现在肌肉已坏死，必须截肢才行，不到一个小时，那小伙子回来了，袖管下半截已变成空的了，第二天检查还不行，继续向上坏死，从肩关节一下切除了，止血带啊止血带，这要命的止血带，战场自救互救手册上写的清清楚楚啊，可是还是有人付出这血的代价。

战争在继续，前方伤员源源不断地送来，为了腾床位，无生命危险的伤员继续转至后方，从南溪火车站上小火车，处在弯道上的列车，我看到最后一节平板车上，是一门高炮，炮位上有警惕的炮兵，这场景真像电影《英雄儿女》王政委车站送伤员的镜头，车过开远才甩掉高炮，在抬担架的队伍中，我见到一女兵躺到担架上，男兵们都很自然，唯独他不太自然，不时侧身或想坐起，听说是到前线接伤员，触雷飞了一条腿，看来流血牺牲并没有性别之分。蒸汽机车喘着粗气，一声长笛，列车开始启动，站台上车厢内的医护人员和伤员相互招手，再见了，血肉战场，再见了，我的连队，再见了我的生死兄弟，此时此刻，他们仍然撕杀于战场，继续着军人的使命。

　　运送伤员的列车由军人都熟悉的闷罐车厢改造而成，用木板订成了上下铺，重伤员睡下铺，轻伤员睡上铺，车厢里装上了白炽灯泡，不至于钻隧道时再摸瞎糊，每个车厢里装上了一部军用电话，以方便联系，列车到大站，军供站会送热汤热饭到列车上，端起饭碗，又想起仍在战场上的兄弟们，我们的生活已是天堂，睡在我下面的是一个重伤员，一开始还好，送上来的饭菜不喜欢吃，突然想吃水果罐头，电话告之机车，前边停车时送了罐头上来，没吃几口，又出险情，氧气不够了，又停车送氧气上来，途中几次抢救，目睹整个抢救过程，医护人员沉着果断，一道医嘱就是一道命令，几次从死神那里把他拉回，战场的目的是双方的杀戮。尽可能地弄死对方，而医生却是挽救生命。他们的双手承载着这沉甸甸的职责。这名重伤员不宜前行，车到开远，救护车早就停在车厢门口，装上伤员，一路风驰电掣直奔59医院，也不知这位战友到底结果如何。

　　列车第三天才开到昆明牛街庄，伤员下车后被送到一个大仓库里，我转至昆明军区总医院治疗，前边的伤员还在后送，又是为了腾地方，我们又被转到第三军医大学继续治疗，伤口好转，但功能不见恢复，后来诊断是神经损伤，不可修复，三个月后评残出院回部队。

战争是争取和平的最后手段，和平是战争的最终目的。战争是残酷的，只有经历过这残酷，才会更深地体会到和平的美好。愿我们的子孙后代不再有战争。