爱的记忆

裁墨小主

爱的记忆 　　再无袅袅炊烟升起，光滑整洁的石板路，已不知去向，只见一层层厚厚的烂泥。不知名的野草、野花从院的外围，层层递进铺满整个小院。抬眼望去，青瓦覆盖的屋顶已无踪影。天，睁着灰朦朦的眼，俯视着。卧房里，淤泥半埋着朽烂、发黑的老式木床、衣柜，它们紧紧地与光秃秃满身裂痕的墙壁相依相伴，相互偎依。我，穿行在断墙残垣中，轻拂衣柜，软坐木床，试图感受外婆曾经留存的丝丝气息。"外婆，我来看你了!"我噙着眼泪，心中默念。有外婆这里才会有牵挂，有外婆这里才会有寄托，如今外婆已经离开六年多了，外婆走了，我们，便不再来了。 2006年，那个春天的下午，天空飘着若有若无的霏霏细雨，空气清新，气味芳香，一派淡烟笼罩的美景。我踩着泥泞出现在外婆凄清的院里。一地洗净的蛇皮编织袋，有的完整，有的散开，墙根叠放着十几根塑料"辫子"。一个木头小矮凳上，着一身朴素蓝布衣的外婆正低倾着头，专注地编织着手中的物品。 "外婆!"我轻轻地唤她。可她还是受了惊吓，身体不由自主地抖动了一下，抬起头来，满眼惊诧地看着突然出现在她身旁的我，随后冷峻、镇静的眼中闪出喜悦的光芒。"啊！孙儿，你咋来了?!"外婆放下手中的活计站起来。"来看你呢!"我调皮地眨眨眼，微笑着说，并细细打量外婆还未完成的作品——一根匀称规则的麻花塑料"长辫"。编好的一端紧凑而结实，未编的一束束像未经捆扎的散乱长发，垂在"辫"端，散发着淡淡洗衣粉的香味。 "没吃饭吧?" "我不饿!外婆!" 刚一转身，外婆已到厨房去了。我跟进厨房好奇地问:"外婆,编那干嘛？""换钱呢，它用来做背篓的背系，一对可以卖四、五块呢!"我，心一沉，小小背系，摆在街市并不起眼，可工序却多呢!先四处收集别人不要或净或脏的旧编织袋，然后将所有袋子洗净、晾干，再把整个袋子一根丝一根丝地抽出，整理成束，最后才能编小姑娘辫子似的精心编织。一根成品，是要付出十二分的耐心，且又十分慢长的过程。这丝极细而又有韧性，制成背系就分外结实耐用。因而很受欢迎，但它却很锋利，所以很容易割伤手指。我数了数墙根的成品，十三根，心下计算外婆可以换钱的数目，若卖得好，将有三十元左右的收入。难怪外婆从不向儿、孙开口讨钱呢! 那日外婆为我煮了美味的腊肠和四颗大大的鸡蛋。我在那老旧的厨房翻箱倒柜，除了下余的四段生腊肠，便是旧木案板上一碗剩泡菜了，我强忍就要夺眶的泪水，面笑心酸地咽下腊肠和鸡蛋。走时，我苍白地硬塞给外婆200元钱，好让自己心能稍安。 一直在乡下独居，不肯给儿女添麻烦的外婆，在2008年大蒜成熟的季节，突然精神矍铄地来到城里妈妈家。我们高兴地让她多住些日子，外婆也爽快，高兴地答应了。第二天，我坐车陪外婆逛街，当车经过后河巴河大桥时，我用手指着中坝的方向。"看!外婆，在那里，我买了新房，修好，你来与我同住啊!""孙儿，多少楼啊?""十八哦!""哎!外婆爬不动了!""嘿嘿，外婆，在一楼有一个电控制的小房子，你站进去，按一下'18'的按钮，它'呼地'就把你拉上去了，不用你走呢，可快了!"外婆甜蜜蜜地笑:"好好，和我孙儿住!"可第二天，外婆却收拾了小包裹，说忘了收地里的蒜，定要回去。我们怎肯放她?她固执:"我身体好着呢，事做惯了，收点蒜不是大事，收了，我就回来，再也不走了!"她特别强调最后一句。我们拧不过，见她精神的确好，便送她上了回家的车。没几天，外婆兑现承诺的回来了，只是却突然地，病了。我们把她送到医院，支气管炎，肺气肿，偏头痛，高血压…我，震动得化成了石像，平时那么精神的外婆怎么有如此多的病痛?第二天晚上我和急急赶来的幺舅妈一起看护外婆。枯瘦的外婆连点滴都打不进了，好端端的外婆就这样油尽灯枯，这是多么突然而难以让人接受呀!病危通知下了又下，我们执扭地让外婆在医院又呆了一天，医生缓慢而沉重地劝说:"没必要了，回家吧！"大姨，大姨父也来了，晚上他们和爸爸连夜把外婆送回了乡下的屋子里。舅舅在外打工，正在回家的路上，所有信息都在显示，外婆生命的钟摆快停止了。可我不信!我在网上搜索，什么食材对重病的人有奇效，网上说鲤鱼汤很好，于是第二天我买了大大的两条鲤鱼心急火燎地赶到乡下那个院落，让舅妈熬了香浓的鱼汤。外婆如一片枯叶落在床上，她，迷迷糊糊，已经不能，进食了。 晚上我躺在外婆身边，与她头挨着头并身而卧，从外婆身上，鼻息里淡淡散出一种“腐”的特殊气味。她时而清醒时而迷糊，往昔的坚强，果决荡然无存，口中不自知地喃喃呻吟:"痛!痛!痛!"双手不停地撩她的衣角。我无比心痛，如匕刺心，却又无能为力，不知所措，泪水大颗大颗地滚落。只能一遍又一遍轻轻地抚慰，按揉她那凹凸不平，几乎只剩一层皮的肚囊。"婆婆，痛呀？孙儿为你揉，给你揉揉就好了啊!"我温柔地伏在外婆耳边轻轻低语。外婆的眼睛开了又闭，闭了又开。我惊恐地发现，她的眸子再也不神采精神，整个眼一片浑浊橙黄，瞳孔一圈圈变大，就像画着年轮的老树墩。她的目光游离而又散乱，这目光寻着我的声音在我脸上已不能聚焦，她努力想表达的慈爱已不受控制地变成两束凶光，杂乱地射向我，让我反而有种死神将临的颤栗。我害怕，却更不甘心，每隔半小时我便起身给外婆喂食我认为具有坚固生命的鱼汤，里面还加了碾细的药末。汤勉强咽了一些，但药末却不知进了多少，黄黄白白的末儿粘了她满牙。我努力地喂，外婆努力地吞咽。我要努力拽着外婆的生命，而外婆的努力是不让我失望!我泪水满颜，鼻涕横流，呜呜呜地:"婆婆，坚持!坚持!要坚持啊!" 天，终于亮了，爸爸与外婆告别:"干娘!好好养!我回单位一趟，下午就回来!"气若游丝的外婆竟声音洪亮而清脆:"哦！要得!你去!"这重重地惊骇了我们。爸爸对姨父、舅妈讲外婆有好转的可能，中气好足!我欣喜地认定定是自己夜间的功劳!再次为外婆喂了汤药，姨父在家照看，我和舅妈便放心地去院外池塘洗衣了。但是，一会儿，在家的姨父匆匆跑来，外婆，离世了!我，怎信?飞似的狂奔到外婆床边，是的，外婆走了!没有等到其他的儿女，眼角还有两颗浑浊的泪滴。就如书中描写，哭着来到人间，再哭着离开了! 外婆尚还健在的姊妹都说外婆有福气，儿女个个争气，对她也很孝敬，外婆将逝时也没有经受多少痛苦、缠磨。可是想起外婆我总是很伤心。外婆在短短七十几年生命里，承受了幼时丧父，青年丧夫，中年丧子，并与幼子生离的痛苦，经历过战乱，挺过饿死很多人的大饥荒，一生的磨难、苦痛让外婆养成了勤劳，坚强，隐忍的性格。她含辛茹苦地养大了余下的四个儿女，可是，她，又得到了什么，享受了什么呢？ 外婆是有遗憾的:没能亲眼目睹病逝大舅的独子成家;逝前没能亲自找到，看见她最小的儿子。我也是有遗憾的:外婆没能住上我的新房;可最最让我揪心的是，我没能理解将逝外婆的心意。这些年，外婆不能聚焦的眼神和不停掀衣的场景一直在我脑中浮现。当初，大姨父解说:人在临死前，小鬼会来抓人魂魄，若不愿走，小鬼便掀衣带走。也就是说，当晚掀衣的已不是外婆!我虽不信，但也理解不了外婆举动的含义。后来随着我对乡下婚丧习俗的了解，又亲历，见过几次他人的生死，我才明白，其实是外婆自知阳寿将尽，想让后辈在她生时换上寿衣，让她从容，体面的离去! 现在，每每我在菜场，见与外婆一般慈祥，朴素的卖菜老人，我，总恍惚，是外婆带着勤劳的美德，借他人的躯体重临人间了吗？ 我，转身，眼中，早已，泪水无数…… 　　今晚看了母亲写的怀念外祖母的文章，感触很深......我从未与外祖母仔细地相处过，对外祖母的感情自然不如母亲深厚，但我心中还是浮现出万千思绪。 对外祖母的印象已然模糊，唯一清楚的记忆是外祖母在外婆家时病重的样子，外祖母就安静的躺在床上，如同一片枯叶！她的躯体是如此枯瘦！全身上下几乎只剩下一层皮，脸上的骨骼已清晰可见。那时我还小，一点也不明白当时外祖母生命的钟摆就快要停止了。只是看到外祖母每日不能进食的模样，心中很不好受。 母亲写外祖母经历了一生磨难与苦痛，养成了勤劳，坚强，隐忍的性格，我心里不禁暗自佩服起外祖母来。我虽并未见过外祖母精神矍铄的模样，但当我读了母亲的文章，对外祖母的印象便深刻起来。我的脑海里即刻浮现出外祖母生前那慈祥的笑容。虽然那笑容我只见过一次，可如今却在脑海里愈发清晰，仿佛外祖母就在我眼前，对我微笑，从不曾离我们而去。 没有人告诉我外祖母走时的情景，似乎那时的记忆已经中断，我只能从母亲写的文章中略微了解到一些，外祖母是含着眼泪走的，她一定有许多遗憾吧。但愿外祖母在天国一切安好!都说，人走后会在天上看着她最牵挂的人，保佑她。 母亲，一定被外祖母保佑着吧！ 　　后记:曾看过一部墨西哥动画片《寻梦环游记》，里面讲，人逝之后，不过是肉身的消亡，他的灵魂装在骨骼里继续在亡灵的世界里快乐的生活。只要活着的亲人，供奉着亡灵的照片，那么在亡灵节那一天，亡灵便可通过海关扫描安检，然后踩着万寿菊花瓣的大桥去和在世的亲人欢聚，所以成为亡灵并不是真正的死亡，世上最后一个记得他的人逝去，他才会灰飞烟灭，真正的逝去。因而死亡不是离别，爱的反义词也不是恨，是遗忘! 外婆唯一的照片，我一直小心收藏，中国的亡灵节一一清明节，就要到了，外婆，我会撒上菊的花瓣，迎您欢聚!