【资料馆】春运结束，但那三十张诗歌火车票总让人难忘

王子俊

<h3> 1、与牦牛相遇||李琦 2、乘火车穿过一片果树林||罗伯特·勃莱 3、只剩下雪||托马斯•萨拉蒙 4、围绕||吴友财 5、蝎子||王家新  6、双乳峰下有座庙||涂拥 7、十二月之夜||默温 8、百草枯与柿子树||敬丹樱 9、遥远的印第安||乌鸦丁 10、小山坡||路也 11、对岸||托马斯•温茨洛瓦 12 、风来了||大解 13、人的一生||阿米亥 14、与妻书||王单单 15、北达科他州，法戈城外||詹姆斯•赖特 16、虎跳峡||汤养宗 17、晚熟||米沃什 18、就这么完了吗? ||西娃 19、初雪||露易丝·格丽克 20、像样的爱情||张执浩 21、晚宴之后||罗伯特∙潘∙沃伦 22、树疤记||谷禾 23、雪，火车或其它||离开 24、午夜俱乐部||马克·斯特兰德 25、后主||胡弦 26、父亲不再认识我了 ||亚当·扎加耶夫斯基 27、回乡偶书一||雷平阳 28、月亮 ||沃尔科特 29、看电影||羽微微 30、雨 ||博尔赫斯 </h3> <h3>1、与牦牛相遇 ||李琦   它们突然出现像土地躬身而起又像一群穿深色皮衣的古人沉默着，从现代经过   你不可能像对待一只猫或狗那样逗弄它，说一些随便亲昵的话它是大动物，威武、凛然默契的高原，见过的沧桑它对于宇宙和万物的心得让人肃然起敬   原始古老的物种，世世代代安于承受寒冷、苦难、无边的孤寂它们也许从未渴望长出翅膀，因为一直，都活在高的地方    一群牦牛走来，大道如青天，夕阳如血一群牦牛渐远，“苍茫”这个词本身，开始显灵   2、乘火车穿过一片果树林 ||罗伯特·勃莱   苹果树下的草很深。  树皮粗糙而性感，  草繁茂而参差不齐地生长着。    我们无法承受灾难，像  那些岩石——  在开阔的田野中  赤裸裸地偏向一边。    一次轻微的擦伤就会让我们死去！  火车上的人我一个也不认识。  一个男人来了又沿着过道走下去。  我想告诉他  我原谅了他，我也希望他  能将我原谅。   3 、只剩下雪||托马斯•萨拉蒙   我想着上帝，而不是想着雪。这并非真实。上帝想着我，并且烦扰我。谁也没有想着谁。一辆小车沿路行驶。雪飘落，当它飘落时。上帝是个十足的陌生人，没人种植他。   我多想被种植，一如柳树。我多想被种植，一如草。然后，缓缓飘落在它身上，一如雪。我们将坠入睡梦，掀开上帝的毛毯，我的皮肤，消失于街衢，消失于夜色中。   昨天，我走过那些旋转门。从膝盖至胸口那般高的门。我走进去，看看天使是否在那里。有一个戴着宽边帽的老头。黝黑的皮肤，更加黝黑的眼睛。我撒下龙舌兰。我痛饮它。    4、围绕||吴友财   教堂周围是挤满了墓碑的墓地然后才是马路、公园、居民楼、商业街警察、报纸、酒瓶、狗、晚餐、散步细雨、签证、车祸、欧洲杯、大西洋   在这里，所有的城镇都是一样的—— 生者围绕死者，死者围绕上帝   生者看着死者的背影死者看着上帝的眼睛    5、蝎子||王家新    翻遍满山的石头不见一只蝎子：这是少年时代哪一年哪一天的事？如今我回到这座山上早年的松树已经粗大，就在岩石的裂缝和红褐色中一只蝎子翘起尾巴向我走来   与蝎子对视顷刻间我成为它足下的石沙   6、双乳峰下有座庙||涂拥   长在长江边上的乳房有着山峰一样挺拔可以容纳百年古庙我进入庙堂，不见香火菩萨们也不知去向墙壁上残留着一些标语口号朋友说古庙曾做过学校我一下就明白了双乳峰下的孩子和菩萨都早已长大   7、十二月之夜||默温   寒冷的斜坡立于黑暗中树木的南面摸起来却是干燥的   沉重的翅膀爬进有羽毛的月光里我来看这些白色的植物苍老于夜那最老的最先走向灭绝   而我听见杜鹃被月光一直弄醒着水涌出经过它自己的手指，没有穷尽   今晚再一次我找到一篇单纯的祈祷但它不是为了人类   8、百草枯与柿子树||敬丹樱   看动画片，吃雪糕辣条坐在柿子树下，等着被甜蜜砸中他童年的破绽是“妈妈”。每次谈论都是猎奇，没人避讳过他 “他妈妈是喝百草枯死的” 半岁起，他就接受着这样的履历   妈妈不是终结者百草枯，也不只瓶子里那种他还不会质问为什么不再挺一挺 “给你时间后悔，不给任何机会重来。” 过些年，他可能会作为医生，记者，亲属这样去定义百草枯   他今年九岁还不太能理解拿命下注的妈妈不懂如何原谅成长路上她漫长的缺席，甚至也没有照片可供想象他只是守着她栽种的柿子树等开花，等结果那明亮而温暖的红将被他命名为妈妈看，她的心肠多软呐——   9、遥远的印第安||乌鸦丁   我的马在饮水。秋深了…… 草木一再躬下身子，感谢神明和赐予。   我的亲人都去了远方。我有说不出的悲伤，所以仰望天空。我的马在不同的河里饮水。   10、小山坡||路也   下午三点钟，我仰卧在小山坡阳光在我的上面，我的下面，我的左面，我的右面我的前面，我的后面阳光爱我   太阳开始偏西，我仰卧在小山坡在我的上下左右前后，隔年的衰草柔软又干爽这片冬末的茅草地如此欢喜一个慵懒的人   我仰卧在山坡坡度不大不小，刚好相当于内心的角度比照某个诗句，把自己当成一只坛子放在山东，放在一个山坡上   仰卧望天，清风、云朵、蓝天、喜鹊一道喷气飞机拉出白色雾线它们按姓氏笔划排列得那么有序我还望见虚空，望见上帝坐在云端若隐若现   天已过午，人生过半我独自静静地仰卧在郊外的茅草坡一个失败者就这样被一座小山托举着找到了幸福   </h3> <h3>11、对岸||托马斯•温茨洛瓦   在椴树的喧嚣下，在石头堤岸前，在一条湍急如台伯河的激流旁，我和两位长须年轻人饮着吉尔伯酒。薄暮中——酒杯的叮当声，烟雾。但我不了解他们。我认识他们的父辈。   一代超过另一代。录音机发出颤音和噪声。我的两位对话者想要了解我沉思过的问题：受难和怜悯是否还有意义；如果不循任何规则，艺术是否会得幸存。   我曾是和他们一样的人，但神意赋予我一种奇异的命运：这，当然不比其他人的更好。我知道恶从来不会消失，但一个人至少可以努力消除盲目；而诗，比梦应该更有意义。   在夏天，我常在黎明前醒来，我感到，（没有畏惧），新的一代继承词典、云、废墟、盐和面包的时刻，正在接近。而我将被授予的一切不过是自由。 ———— 译注 ①此诗题亦作“乌祖彼斯（UŽUPIS）”，其为立陶宛首都维尔纽斯附近地区，有“对岸”之意。   12 、风来了||大解   空气在山后堆积了多年。当它们翻过山脊，顺着斜坡俯冲而下，袭击了一个孤立的人。   有六十年的经验。旷野的风，不是要吹死你，而是带走你的时间。   我屈服了。我知道这来自远方的力量，一部分进入了天空，一部分，横扫大地，还将被收回。   风来以前，有多少人，已经疏散并穿过了人间。   远处的山脊，像世界的分界线。风来了。这不是一般的风。它们袭击了一个孤立的人，并在暗中移动群山。   13、人的一生||阿米亥   人的一生没有足够的时间去完成每一件事情。没有足够的空间去容纳每一个欲望。《传道书》的说法是错误的。   人不得不在恨的同时也在爱，用同一双眼睛欢笑并且哭泣用同一双手抛掷石块并且堆聚石块，在战争中制造爱并且在爱中制造战争。   憎恨并且宽恕，追忆并且遗忘规整并且搅混，吞食并且消化—— 那历史用漫长年代造就的一切。   人的一生没有足够的时间。当他失去了他就去寻找当他找到了他就遗忘当他遗忘了他就去爱当他爱了他就开始遗忘。   他的灵魂是博学的并且非常专业，但他的身体始终是业余的，不断在尝试和摸索。他不曾学会，总是陷入迷惑，沉醉与迷失在悲喜里。   人将在秋日死去，犹如一颗无花果，萎缩，甘甜，充满自身。树叶在地面干枯，光秃秃的枝干直指某个地方只有在那里，万物才各有其时。   14、与妻书||王单单   熟睡中，我们刚满四个月的儿子趴在你的胸口上，猛吮你的奶水而你在梦里，仍不忘记变成甜蜜的江水，填充身边这条小小的深渊。昏暗的灯光下他边吸边瞪着我，目光啊多像半截裸露的河床，径直延伸到我的身上，那些极有可能落满积雪的地方。   15、北达科他州，法戈城外||詹姆斯•赖特   出轨的大北方货车趴着，在车身旁边，我慢慢地划亮一根火柴，举起它。没有风。城外，三匹粗壮的白马在筒仓的阴影中一路跋涉，阴影没过了它们的肩膀。突然，货车摇晃了一下。门砰地一声关上了，一个拿着手电筒的男人对我说晚上好。我点了点头，在我写下“晚上好”时。有些孤独，有些想家。   16、虎跳峡||汤养宗   真是苦命的来回扯啊，我一直活在单边。另一半。这一头与那一头。同时是：够不着与偏头痛。请允许我，在人间再一次去人间。允许狂风大作，两肋生烟，被神仙惊叫去那头。拿命来也要扑过去的那一边去对对面的人间说，我来自对面的人间     </h3> <h3>17、晚熟||米沃什   迟至近九十岁那年，一扇门才在体内打开，我进入清晨的明澈。   往昔的生活，伴随着忧伤，渐次离去，犹如船只。   被派诸笔端的国家、城市、庭园、海湾离我更近我并未隔绝于人们，悲伤与怜悯将我们联系在一起。我持续地诉说，我们已经忘却自己都是王的子民。   因为，我们来自一个地方，那里，我们并不区分对与错，也不区分现在、过去和未来。   我们如此不幸，用于漫长旅途的恩赐，我们只使用了很少一部分。   来自昨日与数世纪之前的那些瞬间—— 一次剑击、在光洁的金属镜子前描画眉毛、一次致命的步枪射击、一艘小帆船的船身触礁碎裂——它们栖居于我们内部，等待着实现。   我向来就知道，我将成为一名葡萄园工人，与世上的男男女女一起住在那里，无论他们是否知道到这一点。   18、就这么完了吗? ||西娃   他们把他从冰柜里拉出来腹部上还插着塑料管子垂肩的波浪黑发紧贴在耳部旁   他僵直躺着，我僵直站着我们有一模一样的苍白面孔这个被我同学误以为是我情人的男人，这个在西藏高原把自己晒得黝黑，把我的奶名取为西娃的男人，这个被我的班花闺蜜暗恋的男人不少妇女想偷情一把，却被母亲收光零花钱的男人他就这么躺着，在一层薄冰里   我机械取下脖子上的附身符——玉制弥勒佛挂在他的脖子上我能闪出的念头：如果真有地狱，让我去如果他活过来，我要为他找很多女人我不会介意他与母亲离婚，不会介意我们破碎却还像个家庭的家庭，更不会在意他曾把我举过头顶，扔进麦田的情形   而这一切，都破碎在他挣扎着从手术台上弹起来又倒下去的那一声____ “就这么完了吗”的哀叹中   19、初雪||露易丝·格丽克   大地像个孩子，即将入睡，故事大致这么讲的。但我还不困，它说。而妈妈说，你也许不困，但我困了—— 你能在她脸上看到，每个人都能。所以雪必得飘落，睡眠必得到来。因为妈妈已经对她的生活厌倦得要死，需要安静。   20、像样的爱情||张执浩   一起看花的两个人或两个人一起看花并不是同一件事譬如说杜鹃花开了失火的山谷里并不见救火的人两个人在火海中不知所措你看我我看你越看越觉得此生可惜这样的爱谁不想要呢这样的爱至死不见骨灰   21、晚宴之后||罗伯特∙潘∙沃伦   你们俩坐在桌边，很晚了，不时地转动那将空的酒杯，看最后一抹酒红汁液爬上水晶的螺旋，直到最后一刻离心力颓然：此时只是无言。    还有什么可说，当最后的原木萎缩、熄灭？屋外的黑暗被散漫的雪花，冬天的遗赠画上条纹，客人都早已回家，而你们想着那些人，再也不能来分享    食物，酒，笑声，和哲学—— 尽管今晚一个客人引用了一句绝妙的话语出自一个逝去的人，他咧嘴的笑在永久地消缩，此刻在黑暗中，他欣喜最后那未言的俏皮话，无人能够知晓。    现在，一把椅子，突然，蹭着瓷砖，你们中的一个无声地移动，像是在一种催眠般的确实里，从桌子这头到那头。站了一会儿，或许略久，又坐下来，伸出一只手，敞开的，空空的。    大约有多久，一只手找到放在那里的那只手，而灰烬，仍在闪烁，粉碎，寂静是灰飞烟灭可听可见。现在，衰老的心不提虚无，最后的牵挂，今夜，    是不在的孩子，他们明亮的凝视在未来的地平线上撑起拱廊，在你们祈祷的迷雾中。最后的原木是黑的，而其下的灰烬不再闪耀最后的火光。你吹熄蜡烛。不久，老旧的楼梯    将随你们沉重的、同步的踩踏吱吱作响每抬一步都走向一瞬的光明，然后是黑暗真正的重量，然后是那心的昏冥，欢喜悲伤都无足轻重。如此，一只手还去摸索着另一只手，又一次。   22、树疤记||谷禾   我见过的每一棵树，都留有大小不一的疤痕，我从没想过它的来处和去处。你说它得自风雨，我不信，却无法举证。蚂蚁也不信，它爬上去，小心地探测，一点点地，进入疤痕内部。出来时，却生出了明亮的翅膀。也许它有甜蜜的黑暗，我不曾啜饮，但它一定也有秘密的疼痛、孤独，自我治愈的本领。一块块疤痕，并不影响树木生长，而且愈多愈茂盛。我见过一片树叶上的星空，以及它内部的浩瀚。一块疤痕，有时流出清澈的汁液，也有的做了蚁穴。但冬去春来，依然生出新枝，绿荫。对着疤痕哭泣的女人，疤痕记住了她，也在她心上留下疤痕。我年轻时用刀子刻下的名字，如今也变成了旧疤痕，随树生长，一次次地，把我从梦里喊起来，坐到灯下，忆及从前，低头时，看见数不清的疤痕，又从骨头深处泛出来。 </h3> <h3>23、雪，火车或其它||离开   又是一个落雨的清晨等了一夜，雪还是没有落下白鹭成群栖息在湿地树木在水里浸泡浮肿了你在站台上等候的那趟列车即将到站。那个拉着行李箱的少年不是你，又仿佛是你那个远望连绵群山的男孩已长成父亲的模样了哦，他乡的那趟列车开进开出 “哐当，哐当，哐当……” 可以触摸。野草在车窗外矮下去。雪落在闽西小镇上落在红梅枝上，落在纸上 “在灰蒙蒙的车站，临近伊梅拉河口那里有许多喜鹊、桉树和盐火车慢悠悠地卸下扁桃和柑橘” 夸西莫多在致母亲的一封信中提到离乡的路。而此刻雨正从屋檐滴落下来     24、午夜俱乐部||马克·斯特兰德   多年来，天才告诉我们：他们希望的被爱是为真实的自己，他们，才华无论有多卓越，黄昏时终究易朽，一如你我。所以他们彻夜操劳在冰冷的，以月亮的光线结网的房间里；有时候，在白天，他们倚靠在自己的车上，凝望酷热的山谷，金光璀璨，可多数时候他们坐着，在黑暗里弯腰驼背，脚踩地板，手搁桌面，胸口的衬衫上沾着一抹血迹。     25、后主 ||胡弦   他喜欢投壶，饮酒，填词，把美人认作美狐。 “雪是最大的迷宫。”他喜欢旧句子中别人不曾察觉的意义。 ——河山不容讨论，但在诗中是个例外。他喜欢指鹿为马——雪给他造出过一匹马。 “雪并不单调，因为白包含的总是多于想象。” 雪继续下，雪底的雕栏像输掉的筹码。一个压低了的声音在说：美哦，让人耽留的美，总是美如虚构！     26、父亲不再认识我了 ||亚当·扎加耶夫斯基 父亲不再认识我了。就在  不久前还鼓舞过我们的  一点意识的火花也没有了。  他躺着，湮没在黑暗里，深睡，浅睡，  好像他早已辞别。  但还存在短暂的时刻，  他真实的脸浮现。 (李以亮译)     27、回乡偶书一 ||雷平阳   对着家谱数数漏掉的，还在浮世上。春节或者清明数饭桌上的人，多出来的人还在，座位已空最揪心的一回：我们安葬了五叔一家人坐下来吃饭，五婶在那儿数人怎么数，都少一个。急得跺脚 ——她根本就感觉不到也不相信，五叔已经在几天前走了，再也不回来了     28、月亮 ||沃尔科特   拒绝着诗，我正在成为一首诗。  哦，俄尔甫斯低垂的头在无声地嚎叫，  我自己的头从它的云浪中抬起。  慢慢地，我的体内长出一种声音，  慢慢地，我成为  一口钟，  一个椭圆的、分离的元音，  我成长，一只猫头鹰，  一团光环，白色的火。  我望着月亮发狂的形象在燃烧，  一只蜡烛被自己的光催眠，  我把我  发烫的、正在凝固的脸转向分叉的山脉  那座山扎进淹死的歌手。  那冻结的凝视，  那冻伤的、古典的石化。  你没有为今年发誓不再写这样的诗？  不再写关于月亮的诗？  你为什么被懒散的恶魔牢牢抓住？  你的寂静尖叫得这么快？    29、看电影||羽微微   一个小男孩在电影中被打死了你又能向谁说呢他又不是真的死去他又不存在。没有一个他为了逃避一颗子弹，那样奔跑拉着你的心那样，飞快地掠过大街磨擦着石子，让你摔在地上啊，那些不存在的事物让你痛苦，让你寻找愿意倾听你的人让你想诉说和哭泣而倾听者并不存在。他们沉默他们从座位上站起，转身离去     30、雨 ||博尔赫斯</h3><h3> 突然间黄昏变得明亮因为此刻正有细雨在落下或曾经落下。下雨无疑是在过去发生的一件事谁听见雨落下，谁就回想起那个时候，幸福的命运向他呈现了一朵叫玫瑰的花和它奇妙的鲜红的色彩。这蒙住了窗玻璃的细雨必将在被遗弃的郊外在某个不复存在的庭院里洗亮架上的黑葡萄。潮湿的暮色带给我一个声音。我渴望的声音我的父亲回来了，他没有死去。 (陈东飚译)         </h3>