《神交——上海建筑》系列1.怅然前世今生——常德公寓（上）

丹娘

（网络图片）

　　能穿透世俗的一双眼睛，遇见他却是山水迷茫，一向的孤高独傲亦低至尘埃。

也许，缘起就是一场错。你看胡兰成的原话“我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对”，“她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她”，“我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了”……

你是败给了兵荒马乱莫测世事？还是败给了多劫命运人间世俗？心上人终是负了你，却是在转身之际仍将写剧本辛苦挣来的30万稿费寄予他，离也离的如此磊落温存。

　　你如流星般划过，为上海创造了一个百年咀嚼的神话。在常德公寓，竖起一个写老上海后人再也无法逾越的高度。

在这幢公寓里，写老上海市井烟火、人情世故，那灵性，悟性，感性和一针见血的冷静哲思，继无二人。“生命是一袭华美的袍，爬满蚤子”、“因为懂得，所以慈悲”、“短的是生命，长的是磨难”……诸多字句，皆为经典。《倾城之恋》，《金锁记》，《封锁》，《散戏》，《茉莉香片》……那两炉沉香屑从1943年燃起，缭缭绕绕大半个世纪，至今淡香霭霭。

藉此，常德公寓也获得了不衰的生命力，并与你的名字一起走进中国文学史，被后人被无数张迷们膜拜惦记。

（网络图片）

　　这屋里有太多的回忆。雨夜和你的兰成坐黄包车看戏夜归，一路相拥嬉戏；灯下并坐赏西洋画册，读《诗经》谈论古今；多少次，你穿着那双他喜欢的龙凤绣花鞋，满怀喜悦地踱步屋内，等候他从南京返回……即便是在长江饭店那离沪赴港的最后一晚，想必也是念及这屋里一切的。这屋给你太多的欢喜，也默默承载你难以释怀的千千心结。

这屋，它知道你爱喝红茶，用大玻璃杯；它知道你爱闻气味，连带汽油与油漆味，爱食油腻熟烂之物，每日必吃点心；它知道你有点余钱，便会去买衣料与胭脂花粉；它还知道，在你走后，那负心人来过，但只是在门口站了站，他，愧疚。

其实，你那貌似冷艳的外表下，亦有孩子般的纯真欢心，亦会痴嗔搞怪。

这屋记得，你边看小报边骂着里面恶俗的句子，并开心地把其中的妙语转述与他听；你欣喜地将幼时母亲从埃及买给你的礼物——两串大玻璃珠子，及你14岁写就的《摩登红楼梦》摊与他看；你会躲在房门外悄悄窥探房里坐在沙发上的他，或在谈话中痴痴地盯着他瞧；你笑则张嘴大笑，在房里也会三天两头撞着桌椅角，全然不顾母亲要你做淑女的教导；你与姑姑分房同住，两人镏铢必较，却毫不遮掩地对他说“我姑姑说我财迷”……

当初，你欣喜这公寓趣事横生，听自家热水管干轰隆不出水发出空洞凄怆之声，瞅电梯员热的冒汗也要衣冠楚楚，望午夜电车甩着辫子叮叮咣咣进场……谁曾想，日后，这公寓竟会成了你从华丽到苍凉的界点。

　　从家来此，乘地铁仅两站，但迟迟没有举步，直到看完手边所有关于你的书。我不希望只看到这幢公寓的躯壳，像掠过。

此刻，我静静地与它——八层的常德公寓照面。公寓大门贴着张白纸，赫然醒目的“私人住宅，谢绝参观”，把所有前来拜谒的人拒之门外。可以理解，意料之中。好在，有各种相关文字的记载，稍稍弥补内心的缺憾。

这幢建筑，原为意大利人拉乌尔.裴斯的房产，竣工于1935年6月，外表呈装饰艺术派风格，层层挑出的阳台与中部两侧竖线条对比鲜明，辅以浅色外墙，主立面显得明快舒展。我目数楼层，寻找着曾属于你的阳台。当年，设计它的卡明建筑公司（CUMINE CO.LTD）绝不会想到，因了屋主的精彩，这公寓竟是名声远扬。

我暗自思忖：建筑与人，究竟谁成全了谁？谁庇护了谁？谁抚慰了谁的灵魂？谁又延续了谁的生命？世纪更迭中，成就时代文化风尚和想象资源的，是人亦是建筑？人类的文化精神和钢浇石砌的建筑，究竟谁能活的更长久？谁能抵达最终的永存与不朽？

（未完待续）