故乡行

采菊东篱下

我出生在这个偏远的山乡，我的童年记忆，大部分和这片土地有着千丝万缕的联系。记忆中的家乡是漫山红遍的山茶花，是淅淅沥沥连绵不绝的雨，是云遮雾罩下的如梦似幻，是黄泡成熟季节手心的刺痛，是午后阳光下茶园的清香，是炊烟袅袅的人间烟火……

儿童相见不相识，笑问客从何处来，重回家乡，早是异客，人到中年，故地重游，总想找寻过去的痕迹，无奈只有沧海桑田物是人非的一声叹息！

对于家乡，有写下然后放下的冲动，但记忆中有太多的片段是无法用语言表达的情感，有些伤感胜过幸福，有些不舍胜于遗忘，有悲观中的乐观，似两情相悦的放手，这种纠结恰似家乡的茶，浓浓的苦涩中有淡淡的回甘，遥远而悠长！

外婆家的老宅在去年拆了，这间老宅历经四十多年的风雨，也记录了我很多的童年记忆。院子里用木头搭建的晒台，叫“朗掌”，外婆踩着吱吱呀呀的楼梯走到上面，非常耐心地一遍遍给刚炒制岀来的茶叶收浆，阳光下蓝色的长裳随着揉茶的节奏摆动，外婆永远梳着一丝不苟的发髻，爱穿民国时期对襟衣服，这是她留在我印象中永远的剪影。

我小时候爱跑到外婆家住，因此也有了一些同龄人没有的经历，比如在睡梦中把我吵醒的，是用镰刀敲击锄头的珰珰声，伴随着“出工了～，出工了～”的吆喝，这应该是人民公社最后的时期，我印象中依稀还有大人们煤油灯下记工分的场景。

外婆家对面，有一棵很大的枇杷树，每年都结很多果子，我从来没有看到过成熟的枇杷，吃到的都是绿色脆酸的果肉，还带有滑腻的果核，我一直以为枇杷就是这样的，直到很多很多年后，才知道枇杷原来是黄色的并且是甜的。

记忆中家乡的雨季很长，雨一下就是几天，连绵不绝，我经常发呆看着雨水顺着瓦沿流下，大雨时是倾注而下的水柱，小雨时是一串串的水珠，雨砸在屋顶的声音错落有致叮当作响，伴我入眠，直到现在，我依然很喜欢下雨的夜晚，总能比平时睡得踏实。

小时候的我们，最盼望过年，对一身新衣服的渴望是现在的小孩子无法理解的，就算袜子不是新的也会郁闷很久，大年初一穿上新衣服到小平掌走一圈，心里暗自比较和小伙伴的衣服谁更美，这就是过年。平常的日子最喜欢赶街天，要去逛很多遍，那时的钱可真值钱，一分钱可以买两个桃子，在芒果成熟的季节，我们总是蹲在卖芒果的担子旁边，大快朵颐，最后数芒果核付钱，小时候我们管芒果叫“骂牟“。

小时候家乡应该是比现在冷，冬天，外婆把放了白糖的冷开水放在房沿下，在碗边放上一根缝衣服的线，第二天提着线一拎，晶莹剔透，这就是我小时候的冰棍。

也许是小时候比较嘴馋，对吃的东西尤其记忆深刻，小时候的美食，可能会是一个人一生的挚爱。

到了包谷成熟的季节，外婆从旁边的地里掰来，整包捂在滚烫的灶灰里，等待的时间总是很漫长，等到外皮焦黄，撕开叶片，那种扑面而来的香味和吃在嘴里的鲜甜，应该是玉米能达到最极品的味道。

过年舅舅家杀年猪 ，外婆总是第一时间割上一块上好的肉，挡在火钳伸到炭火里，油脂流下滋滋作响，我一次次咽口水，等到表面焦黄，外婆抹上点盐，用芭蕉叶垫上，鲜香无以伦比，此后至今，没有任何山珍海味能超越那种味道。

我们的童年，物资匮乏，更没有什么电子产品，我们的游戏是躲猫猫、跳绳、抓石子……，春天到山上摘山茶花、摘黄泡，夏天捡菌子，秋天拾锥栗，日子单纯而快乐。

要是放电影，那就是我们盛大的节日，提前几天就去“圈地”把位子，最好的位子在放映机前面，那样可以在换片子的间歇，用手比兔子和小狗等造型投影在布幕上，无比兴奋，现在的我，忘记了当年看什么电影，投影在屏幕上的小猫小狗却长久地印刻在脑海里。

到了金凤花开的季节，女孩子们就开始忙着染指甲，把花瓣捣碎敷在指甲上，用京豆的叶子捆着，这样小心翼翼睡一宿，第二天手指头皮肤皱巴巴的，如此重复几天，手指甲的颜色从淡黄变成紫红，才算大功告成，为了得到足够多的金凤花，我和我的小伙伴们还翻过围墙，把别人家的金凤花摘个精光。😂

我第一次看电视，也是在家乡，现在再讲给儿子听，一脸的茫然和怀疑。大人们扛着电视机、发电机，爬到山顶，把天线拴到一棵大树的树梢，我终于在雪花飞舞的屏幕上看到了一个模糊的人影。四十多年，恍然如梦，记忆却清晰而明确。

我在家乡只上了小学一年级，然后转学到了县城，从此，家乡渐行渐远，回去次数也不多。每次回去，都有深切的感受，感觉家乡越来越小了，宽阔的街变窄了，原来好大的龙潭开满紫色的水葫芦花，怎么现在看来只是一个小小鱼塘？

每次回家乡都是行色匆匆，每次回来都后悔应该去的地方没有去，比如学校。

在这里上学的日子，留在记忆中的只是一些片断和瞬间，还有至今还有联系的几个小伙伴。教室的地面还是土地，每周末都要泼很多水，这样周一上学时，地面吸干水份平整板结；教室背后的蔷薇花至今还带着刺盛开在我的记忆中；冬天同学们取暖的小火盆，也可以耍出杂技的花样；教室旁边的水塘，我的同桌溺水身亡，我伤心了很长时间；学校后山的斜坡，记忆中是住校学生扛着比自己身体长很多的竹筒下山汲水的身影。

这一切，似乎是在讲一个远古的故事，时代的飞速发展，把并不遥远的过去变成了久远的历史，让我站在现在回望过去，有恍如隔世的感觉。

现在再回故乡，觉得最美的是茫茫云海，太阳从云海中跳出时的万丈霞光，壮美震撼，我很纳闷我对如此美景却毫无印象，夜晚的满天星光，也是在城市永远看不到的风景，和云海不一样，却深刻留在我的记忆里。

每个偶回家乡的人，应该都在有意无意寻找过去的自己，在天翻地覆中的变化中找寻曾经的痕迹。我站在外婆家的老宅院子里，遥望对面山梁子的公路，耳边响起外婆的声音：“黄灰冒了，车来了！”，那时到林区运木料的货车驶过，总是漫天的黄灰，久久不散。

家乡在我的印象中，是安静的，没有现在这么嘈杂，安静的极致是什么？并不是没有声音，而是听得到一种类似于蝉鸣的滋滋声，再无其他声音，小时候的我常一个人看着家对面的樱花树发呆，耳朵里充斥着这种声音，阳光洒在树上，也似乎是有闪亮的线条。

小时候的家乡，多雨而潮湿，外婆家门口的水沟，常年水流清澈，我们喜欢去附近的山上，寻找那种自流出来的小股山泉，用小石头和野草围出一个巴掌大的小水塘，叫“冒天水“。

我和小伙伴们经常相约去洗衣服的地方叫“灌布塘“，很大的泉水和一个池塘，有时候水是靛蓝色的，那是扎染布料残留下的颜色，这次回去特意去看了一下，己经没有了，一幢三层砖房取而代之。

外婆家有茶园，小时候茶叶好像是万能的神药，吃上火了外婆煮茶给我喝，眼睛疼了她用鲜茶叶捣碎让我敷，身上过敏了用茶水泡澡，不小心划破了手也是用茶末止血，那时的我最喜欢把手臂伸进一堆鲜茶叶中，那里面总是温热的，停留片刻，满手都是茶香。

家乡于我，记忆犹如年代久远的黑白胶片，一桢桢回放，也好像见到那时的我，瞪大眼睛茫然地看着这个世界，有的模糊有的很清晰。外婆长眠在这里，每次回去，似乎还能感受到她的气息。有人说到不了的是远方，回不去的是故乡，我不是归人，只是过客，故乡只停留在我的记忆中，宁静而遥远……