向白发亲娘敬礼

当时的月光

作者:雷复元

九九重阳节，包头战友一行7人，朝着当兵的故里陕南洋县奔去，一路上，我们乘火车，坐大巴，冒着霏霏细雨，穿过了74个秦岭隧道，终于来到了当年建设三线施工的地方——上溢水村。

　　山村方圆面积并不大，但变化真不小，过去的茅草屋全不见了，呈现在我们面前的是一处处现代化的小二楼和小三楼。那条古老的溢水河在村中“哗哗”地流淌，叙述着这里曾经发生的故事，然后依依不舍地流出了大爷山口。稻田地里，国家一级保护动物朱鹮，悠闲自得地飞来飞去寻找着食物。那座掏空了的大爷山，被雨雾笼罩着，在深秋的季节里，山上树木依然郁郁葱葱，绿中泛着黄色和红色，很是迷人。由于我们的到来，山村顿时打破了往日的宁静。

　　在面包车司机的热心带领下，战友们努力寻找着军营的旧址。当来到施工的山脚下，凝视着那个山体洞口时，我顿时浑身发紧，心跳加快，因为这个黑黢黢的洞口是我死里逃生的地方。

42年前，我所在的二营七连主要负责山体工程的钻孔、爆破。大塌方事故发生时，我担任着爆破班班长，参加了整个抢险过程。

　　清楚地记得：事故发生后的第3天，我提着一个沉甸甸的布包，里面装满了已故战友的遗物，需要亲手交给烈士家人。当时，我的两条腿就像铸满了铅，怎么也迈不上列车那几个台阶。

连长紧握着我的手，语重心长地说：“二班长，快上车吧，这次任务是很艰巨的， 你一定要控制住自己的情绪啊！”

我两眼噙着泪水，用牙咬着下嘴唇朝连长点了点头。

列车在中原大地上飞快地奔驰，我的心越来越沉重，车窗外，路基两旁的杨树在我眼前一一掠过，远处的村庄随着列车前行缓缓地移动。

“白发亲娘，我该怎么对您述说？”

我心中默默地念叨着。

　　那是1971年，我受部队委托，到河南省荥阳县招兵。一天，在县武装部同志的陪同下，来到了小山坡处的一户农民家里，两间土屋居住着母子三人，虽说是普普通通的农家寒舍，但打扫得干干净净，土炕上铺着席子，一个大红揭盖板柜是祖辈传下来的，家中除了一些生活用品外，其余的都是农具。应征入伍的战士是郝强，12岁那年，父亲就过早地去世了，他和弟弟靠母亲一手抚养起来。全家人见我们来了，急忙让进屋，围着一张小炕桌，大家盘腿而坐，喝着茶水，剥着花生，唠起了家常。

　　新兵临出发时，白发亲娘拉着郝强的手说：“小强，娘没念过书，可娘知道，好男儿是不恋家的，到了部队听首长的话，给娘和你过世的爹争口气！”

郝强一边向母亲点着头，一边对未婚妻和弟弟说：“我走后，咱娘全靠你们照顾了。”

就这样，郝强身着绿色军装，帅气地离开了小山村。

　　当时，部队在陕南施工，开山掘进，上下分三个倒洞，整个山体工程宽30多米，高20多米，全是机械化作业，每往前扩一米，就得立即用钢筋水泥被覆。这么大跨度的山体工程，岩石构造十分复杂，经常遇到砂石岩层和泥加石，随时都会发生塌方。再说国际形势很紧张，工期一直往前提。在整个工程中，我们班担任着钻孔和爆破任务，风钻一开，惊天动地，一个班儿下来，战士们的工作服全是泥水不说，腰腿没有一处不疼的。如此大的劳动强度，施工战士们一顿饭吃七、八个馒头是常事。

郝强来自农村，从小吃惯了苦，在班里干得很出色，每当遇到苦活、累活、险活，他总是冲在最前面，多次受到连队的立功和嘉奖。

　　夜深了，列车上的旅客们困倦地打着鼾声，我没有半点睡意，坐在卧铺上，那天可怕的情景再次浮现在眼前……

那是凌晨2点多钟，我们完成爆破任务，在山上工棚铺板上刚睡着，突然，外面传来一阵阵急促的脚步声，从嘈杂的声音中听到：“快、快快，不好了，坑道里塌方了。”我一骨碌从床上爬起来，把安全帽往头上一扣，朝着1000多米长的隧道跑去。当我上气不接下气跑到掌子面时，已经到了不少抢险的战士，连长脸涨得通红，脖子憋得很粗，青筋直蹦，拼着命地喊：“快扒、快扒、快扒……”

　　抢险的战士冒着随时都会发生塌方的可能，在乱石堆里寻找幸存者，时间在一分一秒地过去，抢险队员的手指被石头划破了，鲜血直流，谁也不吭一声。一个、两个、三个……4名战士从石头堆里被扒了出来，连长指挥着往外运人，我不知哪来的劲，一下抱起郝强，飞也似地朝着坑道外面跑去，鲜血热乎乎、粘糊糊地流了我一身。此时，我的汗水和郝强的鲜血融在了一起。救护车就停在坑道口，灯光很弱，我抱着郝强让军医抢救，军医接过郝强，摇了摇头：“不行了、不行了，太惨了……”

“什么？”

我瞪着充满血丝的眼睛问着军医。军医什么也没说，用手指了指郝强。我这才发现，郝强不仅身上多处受伤，更主要的是伤着了头部，头被岩石砸扁了，脖腔里一个劲地往外流血。

“军医——我求求你，把他救活、救活呀——”

几乎是同一时间，周围的战士们全都跪了下来，乞求着军医。

我像疯了似地抱起没有头的郝强，嘶哑着嗓子哭喊着：“郝强、郝强——”

当我神志清醒过来时，只见坑道口前面摆着4具遇难者遗体，上面盖着白布单，全连战士们泪流满面、低头默哀……

　　当天晚上，师长来到了我们连。

师长个头不太高，长得很结实，据说，他是山东人，抗日战争时期，为了死守山头上的阵地，他所在的连队曾与日本鬼子展开了白刃格斗，全连死的仅剩下了7个，其中就有我们的师长。别看他已经50多岁的人了，在刺杀训练比武时，3个人都围不上去。

全连战士列队欢迎师长的到来，一个个沉默不语，情绪低落。想象不到的是，师长一出现，洪亮的口令声把我们震惊了：

“稍息，立正——”

只见他抬头挺胸，迈着坚定有力的步伐走到了队列中间，起了个头，亲自指挥唱起了战士们熟悉的歌。

“说打就打，

说干就干，

练一练手中枪，

刺刀手榴弹。

……”

　　在师长有力的指挥下，战士们的歌声一浪高过一浪，在大爷山的山坳里久久回响，忘记了刚才发生的一切，唱到高潮时，师长把手一挥，歌声“嘎然”停住。

　　“三线建设的官兵们，你们真是好样的！用钢筋铁骨铸成的七连，是大爷山也压不跨的，刚才的歌声已经证明了你们的士气和战斗力！”

……

　　“呜——”

火车一声长鸣，我从往事回到了现实，用手帕擦着泪水，郝强的声音又一次在我耳边响起：

“班子，今天你去县城替俺买一样东西好吗？”

“买啥就说呗，你是军人了，怎么还像个大姑娘似地。”

“俺上次去县城看中了一对瓷器小动物，一匹马、一只猴。”

我点了点头，笑着问：“啥时候结婚呀？”

郝强很认真地说：“班长，这个月咱连施工太紧张，俺想下个月打结婚报告。哎、哎哎，班长，告诉你个喜讯，春花来信说，俺娘为俺和春花盖了两间大瓦房，可气派了。俺结婚那天，你可得去呀！”

“那还用说，肯定、肯定！”

征兵的时候，我就听说，郝强的娘是安徽人，因连年发洪水，逃荒到了河南省，认识了孤身一人的他爹，经乡亲们介绍成了家，生下了郝强和弟弟。他和春花从小一块长大，郝强当兵后，家中的一切事情都由春花料理。

　　下了火车，在当地民政部门的配合下，我提着装有郝强遗物的布包，脚步沉重地朝着那条山村小路走去，过了一个山坡，郝强的家映入我的眼帘。看见了他们世代居住的土屋，看见了给郝强和春花盖好的两间大瓦房，窗明几净，家人出出进进，正忙着为他俩筹备婚礼。我的心一下子被揪住了，两腿发抖，眼泪止不住地往下滴，雕塑般地伫立在对面的山坡上。

　　郝强的母亲满头白发，从屋中走出来，站在山坡上，用手遮着阳光，眺望着那条通向远方的山村小路。

当我望见郝强母亲时，情感再也无法控制，喊道：

“白发亲娘——向您敬礼！”

……