粟沫流年‖作家：宋曙春【短篇小说】《山里的阳光》

北岸芳菲

01

山坳里，两条铁轨伸向远方，阳光在远处的铁轨上跳荡着，无数亮点，光怪陆离，让郁郁森森的山林，充满神奇梦幻。

常卫疆每天都沿着长长的铁轨走过去，再走回来，每走一回，都有新的感觉，每走一回，都是一次开怀舒畅。阳光弹射的那些亮点，跳出一个个音符，唱着他心里的欢悦。

山坳入口处有两株三百多年的老榆树，所以，地图上的标注就叫“双榆口”。

半坡上，有一座桦木栅栏围绕的红砖小屋，背靠青山，面朝铁路，小院洒满阳光，显得明媚而又温馨。常卫疆在这里驻守快八年了，红砖小屋，是他的家，二十公里长的闪光的铁轨，就是他一个人的阵地，一个士兵的阵地。

铁轨从远方来，向远方去，除特殊情况外，每三个月必走一列火车。上世纪五十年代建成的这条军运专线，到今天六十年了，仍然在运行。它通向深山里国境线上边防某部，也就是常卫疆所属的边防团。从铁轨进山起到边防团三连驻地八十公里，由常卫疆等4名士兵守护，每个士兵负责二十公里，不偏不向，不多不少，像铁路警察，各管一段。常卫疆负责的，是第一个二十公里，不管走不走军列，他每天必须早晨从自己小屋出发，沿着铁轨向山里巡视，到二十公里处返回，恰好大半天。每天，两点一线，往返行进。夏天查看雨水是否冲坏路基，秋天清理劲风刮来的树枝碎石，冬天扫去覆盖铁轨的厚雪，让铁轨始终光洁闪亮，确保安全运行。

有时他在二十公里处和守护第二段铁路的战友坐下来，啃一口馒头，喝一口泉水（冬天就吃雪了），聊聊天，说说寂寞的话题，听听来自家里（士兵都把连队叫做家）的消息，感觉家就在自己身边。或者不定期地交接从连里一站一站传递来的信件，感受来自远方的家庭温暖和恋人的牵挂，远离连队的孤独生活，仿佛有了帮手和援助，心里就不孤寂了。

其实，让常卫疆心里温暖并充实的，是他上岗第三年，从连里带来的一只一个月大的纯种军犬，他叫它“猎豹”。猎豹是他用羊奶喂大的，驻守双榆口的前任老兵与常卫疆换班时，除了交接护路任务，也交接了二十多只山羊，那时正好有一只母山羊刚产下三只小山羊，就当了猎豹的奶妈。现在，已经四岁的猎豹，长得高大威猛，一身发亮的黑皮毛，两只冲天的长耳朵，健壮的四条腿，跑起来像闪电，其速度不愧猎豹之名。有时常卫疆派它沿铁轨去连部取信件书报，八十公里一天跑个来回很轻松。猎豹是常卫疆的好帮手，白天伴他巡路，夜晚为他站岗，有时还会上山把吃草的羊群赶回圈里，一只也不会丢失。空闲时猎豹和常卫疆一起练习捕俘，歇息时一起听收音机，听他吹口琴，还会仰着脖子呜呜地跟着唱。在常卫疆心里，猎豹既是伙伴，也是战友……

常卫疆一入伍就到双榆口执勤巡线，2800多天了，没一次延迟，没一次误事。虽然已经超期服役四年多，仍然戴着中士军衔，常卫疆丝毫没有怨言，每月津贴费，根本用不出去，也没有人需要用他的钱，这些年已经积攒了五六万，他挻满足的。唯一有点惆怅的，是谈了八年的女朋友，要跟他分手，因为他不想离开部队，她又不愿意两地分居。他离不开这条军运线，那是战士的阵地；她离不开繁华的都市，那是她温暖的家。她几次要求他动用关系上军校或调到城市驻军单位，都被他拒绝，现在，他们的热情开始淡漠，像茶，放久了会凉。

小屋里有一部电话机，不用拨号，直线通到连部，常卫疆每天傍晚五点向连部报告巡线情况。连长和指导员都曾问他，一个人在山里，不寂寞，不孤独？他说，那三位战友不是都一样么，前任老兵们不是都一样么，他们都不寂寞不孤独，我也一样！连长指导员很欣慰，带这样的兵，让人省心，有他们护路执勤，让人放心，从来不给连里团里找麻烦，让人宽心。

可是，麻烦来了，像秋风频来，吹落一地叶子，你得去扫，还得不厌其烦地扫干净。

漂亮的女朋友徐安安，从一千多里外乘车通过公路进了山，又步行十多里地到达连队。此行目的是向常卫疆下达最后通牒，还必须住到双榆口那个小屋里，进行持久谈判，大有常卫疆不服软决不罢休之势。

指导员让徐安安住在连里为来队家属准备的宿舍，她不干；调常卫疆临时回来两天，他不干。两下僵持着，徐安安声言，要独自沿着八十公里铁轨，去找常卫疆，像孟姜女千里寻夫，尽管常卫疆还不是她丈夫。

连长说，未婚战士与女朋友孤男寡女住在一个屋檐下，那是多大的隐患？尽管现在社会上两性观念不那么里禁锢了，但部队决不行！派两个战士去看守，那像什么话，把常卫疆当犯人啦？指导员说，要相信咱们的战士，常卫疆是老兵啦，是党员，守规矩，讲政治，顾大局，不过线，他能做得到。

常卫疆在电话那头嘿嘿一笑，八年啦，要过线早就过了，当年没过线，现在也守得住！抗不住她的进攻，守不住我的阵地，我就不配当这个兵，就不配叫常卫疆！

02

第二天，连里派出一辆电瓶巡道车，送徐安安去双榆口，常卫疆却在二十公里处拦住了车，叫徐安安跟他和猎豹步行，硬是走了三小时，回到双榆口。

常卫疆熬了大米粥，烙了羊油饼，拌了山芹菜，小屋里香味扑鼻。饿了大半天，又一路劳累，徐安安急不可耐，不顾吃相不雅，风卷残云十分钟，吃得直打饱嗝。常卫疆已经烧了热水，徐安安烫着脚，就睡过去了，常卫疆把她抱上炕，盖上被，自己睡到外间的灶房里，依着柴草，盖着大衣，偎着猎豹，很快就发出轻微的鼾声。

梦里，徐安安和常卫疆走在洒满阳光的路基上。远处，铁轨上一个个圆圆的亮点，像活泼的小精灵，在山风的伴奏下跳着踢踏舞；山间岩缝里泉水叮咚响，唱着歌儿弹着琴弦流向远方。徐安安初战告捷，如愿以偿地前往双榆口，兴高采烈地走在路基上，时而跳下去，采摘路边的野菊花。猎豹兴奋地绕着她撒欢，它早就在小屋桌上的大照片里认识了徐安安，一点也不陌生，就像久别重逢的老朋友。常卫疆边走边清理路边的碎石，还细心地用手擦去铁轨上的灰土，那种温柔，那种爱抚，就像经常擦拭她送的口琴……

凌晨醒来，徐安安想起来，这不是梦，他们下午一路就这样走来。常卫疆不大说话，他不愿在路上吵架。但他却兴高采烈，一会让她看层林尽染的山坡，告诉她，黄叶的是白桦，红叶的枫树，依然绿着的，是青松；浅绿的是圆枣子，墨绿的是山葡萄，红红的是山里红。一会让她听林子里的鸟鸣和风声，告诉她，咕咕咕的是布谷鸟，吱吱吱的是小麻雀，嘎嘎嘎的是老山鸡；唰唰唰的是杨柳叶，哗啦啦的是桦树林，嗖嗖嗖的是松树枝。一会又让她一起伏在铁轨上，听嗡嗡的声音，那是不过火车时，山风掠过铁轨留下的脚步。一会又让她向远方眺望，长长的铁轨如两条青龙，蜿蜒迤逦，阳光照射着，像青龙浑身闪动晶亮的鳞甲……

可是说起巡道，说起自己的任务，常卫疆的话多起来。一边走，一边给她讲解，巡线时，要仔细观察，铁轨连接枕木的道钉是否锈蚀、松动，有无缺损，铁轨连接处有无胀轨；是否有路基沉陷、塌方落石、水害、雪害、沙害、冻害情况；道口标志、铺面及护桩是否缺损。还时而停下脚步，弯腰用小铁锤敲打铁轨，松动的螺栓敲打起来声音不够结实，他的耳朵能分辨出来，马上用扳手把螺栓拧紧。徐安安默默地看着他认真细心的样子，叹口气，默不作声，随着他继续向前。忽然，她看见常卫疆的一只鞋上已经露出了脚趾，那是常年行走在石渣路上，脚趾始终在用力，就把鞋面顶破了。常卫疆似乎并未发觉自己的鞋子破了，仍然起劲地走着，而每停顿一处巡查检修后，他都要反复检查。他不厌其烦地向徐安安絮叨着，他一年大约要行走13000多公里，磨破四五双鞋子，一年下来，最多时巡察65000多个零部件，换掉1000多个螺栓，用坏三把巡道锤。还必须要做到，巡查中绝对不能粗心大意，遗落一件东西在铁轨上，都是危险隐患。

他不知道，徐安安在他身后，眼睛已经湿润了……

他们一路走来，相安无事，谁也不说上军校、提干、调动、复员或结婚，谁也不想用这些一说起来就必然吵嘴的话题，来破坏这暂时的平和与恬静。

可是，徐安安凌晨醒来，那些必须要说的话题又在脑子里翻动，直到天亮了，朝阳照亮了小屋的窗户，也没想好如何开口。

朝霞里，炊烟飘动，小院里弥漫着松枝燃烧的清香和淡淡的糊味，给这座孤独的小院增添了一种家园的温馨。常卫疆在院子里摆下脸盆，倒上清亮亮的山泉，拿来雪白的毛巾，给徐安安洗脸。清凉的泉水，带有甜味的泉水，让她的脸舒服极了，也让她的眼睛亮起来，她一甩乌黑的长发，抬起头，看见一缕缕淡淡的晨雾，从山坡上漫延开来，宛若一群白衣仙子，在山林间轻盈地走过。山色甚美，可梁园虽好不是家乡啊。徐安安从梦幻般的美景中醒来，现实中的问题又浮上心头……　

吃过早饭，常卫疆整理好行装，又出发去了。徐安安还没从昨天一路鞍马劳顿中恢复过来，常卫疆也不能让她再跟着自己去巡线，就让她留在小院里继续休息。

指导员打来电话，戏谑询问，是否交火，战况如何？徐安安平静地调侃，西线无战事，一夜平安。指导员笑道，山雨欲来风满楼，西线一定有战事。不知谁胜谁负？或殊途同归？

徐安安也笑了，她知道指导员所说，西线战事，是一部长篇小说，描写的是二战时，在西班牙，一位纯情的德国少女爱上了一位年轻的中国共产党人，他们一起走向反法西斯战场。她和常卫疆高中时代就读过这部长篇，并为那位德国少女的爱情所感慨激动。

她爽朗应对，哪怕前有险滩，道路曲折又长。我愿逆流而上，找寻他的方向。

哦，蒹葭苍苍，白露为霜。溯洄从之，道阻且长，溯游从之哦。指导员听得懂这首流行歌曲是由《诗经·蒹葭》演化而来，信手拈来几句原文，说这是意境，也是格局，更是执著。

徐安安当然也懂得指导员的意思，那既是赞许，亦是鼓励。她知道自己应该怎么做。

03

这一个上午没闲着，打扫院子擦玻璃，洗衣服洗床单晒被子，小屋弄得窗明几净，满院的洗涤剂味道里，似有薰衣草的温和，也有苹果的清新，似有紫罗兰馨香，也有茉莉的淡雅。徐安安是要把这里弄成个家，当然也要有家的味道，有女人的味道。

下午，她在菜地里割把韭菜，又摘一撮菠菜和黄花菜，晚饭是韭菜鸡蛋饺子，炒黄花菜，菠菜汤。她是想用这种居家生活的温馨充实来反衬单身执勤的寂寞冷清，用女性的柔媚和顺来感化常卫疆的倔强和坚持，用食物的味道勾引思乡的情绪，进而让常卫疆在熟悉的味道与气息中，不经意间陷入温柔乡。

当她晚霞一般柔美的笑容展现在常卫疆眼前，当韭菜带着特殊辛辣扑面而来，着实让他心里倏然一动。熟悉的味道似有魔力，牵引他穿越时空隧道，开启记忆之门，储藏已久的韭菜的清香，又重新释放出来。母亲包的韭菜鸡蛋饺子，是他最喜欢吃的，刚割下来的头茬韭菜切碎拌上炒熟的鸡蛋末，加作料做成的饺子，咬一口，鲜美滚烫的汤汁顺着嘴角往下流……

这么好的晚餐，可惜没有酒啊，常卫疆略带惋惜。徐安安却笑着变出一瓶红梅牌葡萄酒，喝点红酒不算违规吧？其实，士兵单独在外住勤，无紧急情况时，偶而喝点低度酒或啤酒葡萄酒消解孤寂，是被默许的，常卫疆此时也不能驳了徐安安的美意。

这个傍晚，小屋里的灯光有些朦胧，像红蜡烛，甜稠的葡萄汁和酒香，又让常卫疆有一种“莫许杯深琥珀浓，未成沈醉意先融”的感觉，但他的那根弦仍然绷着不松懈，他知道，这是徐安安的火力侦察或试探性进攻的“糖衣炮弹”。

晚餐平顺而又富有亲和力，但是，席间，两人并没有在亲切友好的气氛中就敏感问题交换建设性意见。徐安安想共同回忆少年同窗青年恋爱的甜蜜，常卫疆却一再抢先，不断讲述自己巡线时的趣事。春风雪化，大地复苏，能闻到小草清新；夏日高照，暖意洋洋，能听见鸟儿歌唱；秋雨绵绵，薄雾缭绕，更有那蛙鸣山谷；冬季冰封，松柏常青，小松鼠跳跃树间。大自然那么美丽，万物那么亲和，而那两根闪亮的铁轨，更像是摆在山坳里的古琴，让四季和风任意弹奏不同情绪不同情境的乐曲……

耐心地倾听，终于让徐安安在常卫疆停下来喝水的时候，抓住了说话的时机。

这么多年了，你就一点都不寂寞？

寂寞？有时是会有这样的感觉。苏武北海牧羊，也一定会寂寞吧？那是多少年？19年！19年的孤独寂寥啊，换了别人可能会精神崩溃，变成疯子。可他呢？除了孤独，除了寂寞，更多的是坚守和节操！

不等徐安安插话，常卫疆似乎长年缺乏语言交流，今晚总算是有一个人可以倾诉，或许是酒精的作用，让他滔滔不绝。

我还知道一个现代苏武牧羊的故事，但那是不扣留，不是监禁，不是流放，是自觉自愿，是甘于奉献。我们团里有一位老兵，从1973年入伍到1985年，一直在内蒙古草原深处，为部队放羊。最多时1000多只羊，就他一个人，就一顶蒙古包，一支步枪，一匹马，一条狗。白天一轮太阳，夜晚一弯月亮，大漠孤烟，长河落日，是他独赏的风景。每年只有一次，是入冬后，部队派人来，拉走百十只羊，留下些米面油盐，留下几百元他根本无处可用的津贴费。12年啊！无人交流，他甚至忘记语言，忘记家人，忘记岁月。后来，首长们了解到他的情况，政治处的干事们深入草原和他一起生活，放牧，交谈，写出了他的事迹，在团里、师里、军区，一直到大军区，宣传他的事迹，并把他树为忠于职守甘于奉献的标兵。

我还知道我们连里一位老兵的故事。他就是双榆口第一任护路兵，独自执勤14年的老班长。咱这小院里，菜地是他开垦的，羊圈是他垒起的，栅栏是他修建的，甬道是他铺出的，山泉是他引来的……咱这小院才会春天花开，夏天坐果，秋天收获，冬天温暖……

双榆口哨位，六十年来，算上我，共有八个护路兵先后上岗执勤，每人平均住勤七年半，没有一人当逃兵，没有一次出事故。年年评先进，年年出标兵，三人立过二等功，两人立过三等功，还出了两个团职干部，一个营长，一个指导员。因为这里情况特殊，师里允许家属来队长住，有两个老兵就带着家属在这里执勤好几年，孩子都是长到五六岁，才跟父母离开这里的。

我们八个人，就是八只钉子，牢牢钉在阵地上，人在阵地在，人走阵地留。我们八个人，就是八个流动的哨位，就是八个铁打的营盘，就是六十年军旗不倒，就是六十年钢枪闪亮！更重要的是，我们为啥能长年坚守在这里？因为，八个人，个个都是共产党员！因为，我们的血脉里，有习总书记说的那种基因，就是不忘初心、牢记使命，方得始终！当然，这是新的说法，过去的说法，是毛主席的话，为人民服务，纪念白求恩，愚公移山，也是这个意思。

娓娓动听的讲述，慷慨激昂的抒情，让徐安安感动又激动，脸颊发烫，泪眼朦胧。

我把苏武和前任老兵们当成榜样，当成标杆，学习他们孤独中的豁达，学习他们艰苦中的节操，学习他们不为人知的奉献……

常卫疆醉了，醉得连篇累牍，醉得豪言壮语，醉得高谈阔论。徐安安准备好的一肚子私房话语，一大堆“劝降”理由，此时被常卫疆搅得思路紊乱，毫无头绪了。

她本想说，你就没想想，大城市里有条件多么优越的舒适生活？你就没想想，长年远离时代进步你就会成为“鲁滨逊”？你就没想想，爱情不是永远用分离来考验，而是需要厮守来巩固，没有朝朝暮暮，哪来两情长久？你就没想想，父母已经年迈，膝下无儿照管？不要跟我说什么忠孝不能两全，那是强词。忠孝两全，方为丈夫！

忠和孝，这两种品德并非难以同时存在，辩证地看，从积极的一面讲，忠于国家和孝于父母两者之间实质上是统一的，决不是完全对立的。能够尽忠于国，才能真正至孝于家。而从消极的一面来讲，忠与孝之难以两全，又是一种不能够消除的冲突，是一种必然的存在。从社会学的角度讲，这是一种角色冲突，是社会角色的两重性。你绝对不能只凭一个角色生活在社会现实中，而只能是选择在具体的情境中进行一定程度的协调，做到两者之间的平衡。

她想用这样的道理与他理论，但她知道，常卫疆一定会说，如果只考虑尽孝于父母家庭，必然失之于对国家的忠诚。而在极端情况下，在关键的时刻，必须认清，主流的价值观仍是倡导个人当以大局为重，在特别的时刻，必须做到宁舍孝而毋失于忠！过去，他不只一次这样说，此时，当是依然如故。

这一个晚上，徐安安脑子里一直有两个角色在争论，一个是自己，一个是常卫疆。

她说，为国戍边，你已尽职，为家为我，也应尽责。难道非要十年生死两茫茫？尘满面，鬓如霜，年年肠断，惟有泪千行？

他说，兵士职责仍未尽，妻子送郎上边关，国有猛士守四方，不教胡马度阴山！

她说，君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。你不归家，何以为家？

他说，男儿本自重横行，战士军前半死生！有大家，方有小家，舍小家，而为大家。

她说，灯火阑珊寻不见，却是常入春闺梦。铁衣远戍辛勤久，良人何时罢远征？

他说，身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。居安思危，防患未然，岂能马放南山。

她说，常想共剪西窗烛，再话巴山夜雨时。此时作伴好还乡，便下襄阳向洛阳。

他说，犀渠玉剑良家子，白马金羁侠少年。我是宁为百夫长，坚决不做一书生！

徐安安是文科强手，古诗词精华和历史典故就印在脑子里，循着梦的思路就出来了。当然，以她对常卫疆熟如掌纹的了解，若非如此唇枪舌剑针锋相对，便不是他了。

这一夜，虽是梦话，却说得清，道得白，这一夜的争持，输赢结局，徐安安心里自明。

04

凌晨，天色朦胧。阵阵山风呼啸，随之惊雷滚滚，雨点便在屋瓦上敲响急骤的鼓声。

土常卫疆腾地从灶房柴草堆上跃起，抓起常年备在身边的工具包和一尺多长的手电，嗖地一下跃出房门，扑进风雨之中。猎豹紧跟着蹿了出去，跑了几步又折回来，撞开徐安安的房门，爪子拨开衣柜的门，叼出雨衣，回头向院外撵去。徐安安一下惊醒，撩开窗帘，却是浑浊一片，看不透暴雨打在窗上垂下的水帘。

手电的光柱在黝黑的山谷里扫射，雨滴映成无数曳光弹，拖着闪亮的小尾巴，在铁轨上弹跳着。昨天傍晚，常卫疆接到命令，凌晨四时，将有一列军车通过双榆口进山，他知道，双榆口内3.6公里处，铁轨北侧，一座山坡，常有滚石，遇有大雨，危险愈近，他必须在军列到达之前赶到，迅速清理滚落的碎石。

大约一小时后，猎豹独自飞奔回来，撞开房门，向徐安安吼叫着，又回身向门外大雨吼叫，再返过来叼着她的裤角拉扯着。徐安安顿时明白，常卫疆出事了。她急忙穿上衣服，跟着猎豹冲进雨中……

徐安安跟着猎豹到达3.6公里时，看到雨水倾泄带下的碎石，已经覆盖了四五米铁轨。常卫疆躺在泥洼里，左臂被压在一块石头下不能动弹，只能挥动右臂向徐安安招手。徐安安扑过去，一脸的雨水和泪水，带着哭腔叫着，你受伤啦？

不要管我，快去清理铁轨！决不能让军列在这里出险！常卫疆吼叫着。

徐安安却忙着用手扒着泥土和碎石，极力要从石头下解救常卫疆。

这时，双榆口方向传来了两声长长的鸣笛，不出五分钟，军列就将驶过，情况万分紧急。

常卫疆怒吼着，徐安安，你会上军事法庭的！

他忍着痛，右手抓起身边的军用小铁锹，塞到徐安安手里，使劲把她推向路基。徐安安疯一样发出瘆人的嘶叫，奋力挥动小军锹，铲开铁轨上的碎石，猎豹也飞快地用两只前爪刨着石头，不时发出急促而有力的短吠。几分钟后，铁轨从碎石中露了出来，一米，一米……

军列轰隆隆的声音已经逼近，灯光的长剑，正切开山谷里黎明前的黑暗……

徐安安仍在埋头继续清理着，她已经辨别不出军列的距离和速度，唯一能够做的是，清理！清理！决不能让一块碎石残留在铁轨上。

军列耀眼的灯光越来越近，灯光后面山一样的黑影压顶而来，并且再次拉响震耳欲聋的长笛。徐安安扔掉小军锹，用双手把最后半米铁轨上的碎石推下去。猎豹扑上去，叼着徐安安的衣角，把她拉下了路基，军列带着呼啸从她身边飞驰而过……

远去的军列，带走了山谷里隆隆的巨响和大地的颤动，也带走了曾经肆虐的风雨。

徐安安转身扑向常卫疆，用尽全身力气，压在常卫疆左臂上的石头欠起一条缝。猎豹叼着常卫疆的衣襟，把他从石头下拖了出来。左臂袖子已经渗出血来，常卫疆轻轻活动几下，还好，没有骨折，只是皮肉伤。他让徐安安在工具包里找到急救包，翻出绷带，草草包扎了伤处，便收拾好工具，带着猎豹，沐浴着雨后的朝霞，跟着山泉流动的韵律，走出山谷。

双榆口的小屋里升起了炊烟，在绿树和红霞中飘绕着一条柔软的纱巾。

稻米的香味中，徐安安一边做早饭，一边烧了一锅温水，给常卫疆清洗伤口。洗去泥沙的左臂露出两块鲜嫩的血肉，她在屋里找出消炎药粉，撒在伤口上，重新用纱布仔细缠好，又找出自己的白纱巾扎成吊带，把常卫疆的左臂吊在胸前。然后，盛来两碗米粥，两个煎鸡蛋，还有一盘辣椒丝，红红绿绿的，十分诱人。还有四片面包，两瓣红油油的咸鸭蛋，那是她从山外带来的。简单的早餐，却蕴含丰富，常卫疆一只手，吃得矜持，颇有些优雅。

饭后，常卫疆向连长报告凌晨发生的事，却隐瞒了自己的伤。然后，吊着臂膀，又带着猎豹去巡线了。当然，徐安安是不会让他自己一人去的，她背上了常卫疆的工具包，拎起了常卫疆的巡道锤，猎豹绕着两人前后撒欢，清新的空气里，能嗅到青草的味道……

3.6公里处，连长带着四个战士，开着电瓶巡路车，与常卫疆和徐安安会合了。

连长看到常卫疆吊着胳膊，立马瞪起眼，批评他打埋伏，受伤不报告，是要误事的。好在刚刚巡查过的16.4公里，一切正常。他指定两名战士留下来接替常卫疆，命令常卫疆跟车回团里卫生队，再做检查和治疗。常卫疆嘿嘿一笑，只是擦破一点皮，没啥。还背着徐安安向连长挤眉弄眼，说徐安安同志可是帮了大忙。连长明白了，拉着大嗓门表扬徐安安，说咱们连家属都是好样的，不扯后腿，关键时刻，能顶一个好兵啊。

徐安安没想到连长会表扬自己不扯后腿，这下子把她顶到了南墙上，她就是来扯后腿的，她要常卫疆离开这寂寥的山谷，跟她回到温馨的城市和柔情的家。可被连长戴上了一顶好家属的帽子，接下来，她所知道的古今戏曲当中那些描写爱情忠贞历经艰难终于“寻夫”而“团圆”的戏，就没法再唱下去了，中国戏剧中夫妻同归大团圆式的美满结局恐怕难以再现。

常卫疆对连长暗暗竖起姆指，又大声说，请连首长放心，我和徐安安同志保证完成任务，军列在咱们的阵地上，决不会遇险，决不会误点！

05

一对恋人沿着雨后的山谷，像吃完早餐去散步一样，走进一弯彩虹里。

山谷里静悄悄地，呼啸过后的林风松涛也歇息了，松鼠从树洞里钻出来，站在树杈上梳理着皮毛，忽而侧耳，像在听小草拔节的声音。那是美丽的音符在跳跃，那是大自然的天籁之声，飘动着明亮的希望，荡漾着温暖的柔情……

常卫疆深深呼吸着雨后的清新，忽然吟诵道，空山新雨后，天气晚来秋……

徐安安打断他，别玩心眼了，其实你要说的是，这里多么美好，那王孙当然是“自可留”了。要知道，王维是归隐田园躲避世态炎凉的，你要躲避什么呢？无非是躲避我罢了。

本想附庸风雅地表述自己安于深山悠然自得的心态，并感染徐安安，不料却一下就被她揭露玄机。常卫疆不免有些尴尬，嘿嘿笑了几声，我怎能是躲避你呢？我是想和你一起享受这山谷里的清新啊，用句时尚的话说，这里是最适宜人居的啊。作一枝空谷幽兰不是很好么？

徐安安眼睛闪过一丝温柔，却又哏道，你想用这空空荡荡的山谷做婚房，把我拴在这里？可我不是义不食周粟、隐于首阳山的伯夷和叔齐，也不是采菊东篱下悠然见南山的陶渊明，我可不想作隐士哟。

隐士，作为一种文化传统，好像依然存在吧？在云中，在松下，在尘世外，多浪漫，多优雅，多惬意……我想起中国一位诗人的诗句，拿来送你正适合。“我和你并肩，坐于一株兰的花萼；天很高，在云彩之上，这时没有世俗凡尘，时间失去刻度，山无钟声禅觉定，天有鸟道行踪稀；流水洗涤，鸟语无音；山谷，是两个人的山谷”。这两个人的山谷，不正是我们的山谷么？

这诗意的语言，再次让徐安安眼睛亮起来，她笑了。哦，言简意赅，深入浅出。你可以当指导员了。这首诗我也知道，写爱情的，特殊的手法把爱情写得别有韵味，爱情回忆里那些最动人的时刻，具备了直击心灵的力量。

“感人心者，莫先乎情”，这是白居易《与元九书》中说的。用来瓦解你的固执，可为利器。常卫疆绞尽脑汁想起这些诗文，此时用典，很是恰如其分，也确实让徐安安有了一点共鸣。

这天傍晚，小院里响起悠悠的口琴声，常卫疆娴熟地用右手操练口琴，徐安安轻轻依偎着他的左臂，柔柔地跟着琴声唱着：寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花……站岗值勤是保卫国家，风吹雨打都不怕……

常卫疆换了曲调，徐安安继续跟唱：当你的秀发拂过我的钢枪，别怪我保持着冷峻的脸庞，其实我有铁骨也有柔肠，只是那青春之火需要暂时冷藏……唱到这，徐安安不唱了，转脸看着常卫疆，眼光有些凌厉，这支歌让她听出了弦外之音，八年了，你还要暂时冷藏？难道你还怀疑我的爱？

面对这样的目光，常卫疆并未胆怯，三天了，该正面交锋了，但他不想吵架，他有他的方法。他再次用琴声表述，他相信徐安安听得懂。她熟悉那曲调，也熟悉那歌词：听说有人想送你九百九十九朵玫瑰，这样的浪漫对我来说太昂贵。听说有人想带你走遍千山万水，我只能邀请你来看看我们的连队……我无法陪你去星巴克喝咖啡，我只能邀请你喝一杯哨所旁边的山泉水……

没有伴唱，只有琴声，而且琴声在继续，徐安安听得泪流满面。那歌词其实也正是她最想听的：那些山盟海誓的话我不会，我只能告诉你当兵的人爱得最实惠。如果你走不动了我会紧紧把你背，即使你头发白了我还会认为你最美……

猎豹趴在她身边，扬起头呜呜地唱，桦树栅栏外的松树上，两只松鼠也吱吱吱地附和。

悠悠的琴声里，晚霞渐渐游移过来，涂红了山顶，涂红了树梢，也把小院画成一幅秋色斑斓的俄罗斯油画。在徐安安浪漫的想像中，常卫疆应该是佩戴许多勋章的军官，而她则是美丽的娜达莎。不，应该是戴着船形帽背着冲锋枪的喀秋莎，他们一起走在缀满红叶的白桦林里，一起唱着《小路》，唱着《山楂树》，唱着《莫斯科郊外的晚上》……

即使没有家庭背景和优越条件，常卫疆也能凭借自身能力成为一名军官，但入伍好几年了，依然是一个“大头兵”。没有人知道，千里之外那座繁华的大都市里，统领千军，威震八方的军区司令，就是他的父亲。他宁愿独自一人巡守军列线，也不会利用父亲的权力和关系。将军的儿子，独守在深山，他的心理该经受怎样的考验？那种孤独，那种信守，不亚于苏武的执著，不亚于张骞的坚韧，不亚于文天祥的气节……徐安安胸口一紧，痛楚揪着她……

又过了三天，平安无事的三天。常卫疆伤口开始结痂，不再影响左臂运动，但他还是吊着徐安安的白纱巾，这让他很有些负伤勇士的英姿和风度。他照常巡线护路，有时偷偷地摘下吊带，左右双臂合作完成清理铁轨的工作，回到双榆口时，还是小心地端着左臂，并装出吃力的样子洗脸，吃饭，兼顾帮着徐安安收拾碗筷。看他单手忙乎着，徐安安偷偷笑了，其实她早就远远地看到常卫疆左臂灵活的劳作，却并未揭穿他的把戏，依然把他当伤员，无微不至地关怀着。

就在常卫疆为自己雕虫小技沾沾自喜的时候，徐安安走了。带着悬念，留下疑惑，上了连里派来的巡道车，在常卫疆的懵懂中远去。常卫疆自嘲地一笑，摘下白纱巾，仔细地叠好，放进贴身的衬衣口袋里，似乎不放心地又按按胸口，又开始重复他孤独的日子。

06

初冬，山里下了大雪，除了那两根铁轨依然乌亮乌亮地反射阳光，满山都是银装素裹，一片洁白。

雪后，一天清晨，连长在电话里说，徐安安同志又来了。连长命令他，不许再跑二十里来接，上午11点，在3.6公里处老老实实地等着。常卫疆如同等待宣判，一颗躁动的心，嘭嘭地跳。屋里屋外没头没脑地乱忙，拿起扫帚又放下，看了手表又看闹钟，总怀疑它们没有准确转运动；点燃火柴要烧饭，却又怔怔地不知想什么，直到火柴烧了手……

当常卫疆在恍惚惶恐和急切焦虑中匆忙赶到3.6公里时，已近中午。他与巡道车几乎同时到达那个曾在雨夜滚落大石头的地方。大石头已经被他砸碎，铺在路基旁的山坡上，像一排士兵，固守曾经松动的山体。

巡道车停在铁轨上，徐安安指挥几个穿蓝工装的工人，从车上搬下五六捆卷成席筒形状的铁网，他们沿着山体铺开铁网，一直铺了三十多米，把沿线一带可能再次发生滚石或坍塌的地方全部覆盖。常卫疆举着巡道锤，帮他们把数十只U型铁钉砸进岩石缝里，铁网被固定得结结实实，他想象着，他们的爱情也会这样“铁磁”。

众人乘坐电瓶车回到双榆口，喝了几口山泉水，几名战士和工人又乘坐电瓶车咕辘辘开走了，双榆口又恢复了平和寂静。常卫疆心里咚咚打鼓，这平和寂静也许正酝酿一场风暴，他得做好抵抗准备。他窥视正忙碌午饭的徐安安，突然想起那两句名言，“天下没有免费的午餐”，“天下没有不散的筵席”，徐安安带来的罐头红酒，是不会收费的，莫非这“免费”的是“散伙饭”？不会的，她不是把那段山体都牢牢护往了么？她不是替我操劳么？不对！她护牢路基和山体，其实是让我放心离开啊！用心良苦，其意深也！常卫疆心里一紧，初冬的山风吹来一丝丝寒冷，让他打了个寒噤。小屋里飘出西红柿炒鸡蛋的香味，也传来徐安安柔情的呼唤，开饭啦。常卫疆想，“鸿门宴”开始啦。

两杯红酒静静地站在小桌上，在常卫疆眼里，那是两个对峙着准备厮杀的士兵，炒熟的西红柿红红的，它像啥？不言自明。而在徐安安眼里，两杯红酒却是一对披着红绸相对而视的新人，又像是一对红红的蜡烛，红的酒，甜的酒，像啥？也不言自明。

来吧，干一杯，徐安安率先举杯。常卫疆一时发楞，不敢举杯，徐安安自己和仍然摆在小桌上孤独的一只酒杯碰了一下，如磬之声，余音绕梁。常卫疆惊悚地一激灵，没敢看她的眼睛，哆嗦着手端起杯，咬着牙，一饮而尽，却是一嘴苦涩。她也一饮而尽，夹起一筷子西红柿放在他的盘子里，她觉得那是一朵盛开的玫瑰，或是一颗成熟的相思果。他却仍然不敢动，他怕那是一只毒苹果，吃下去，就会被迷惑，就会被她牵着走。

来吧，再干一杯，徐安安又率先举杯。常卫疆不敢怠慢，举杯与她碰出清脆的声音，可那声音却像裂帛，抑或割袍断义，他痛楚地喝下第二杯苦涩。

第三次率先举杯时，徐安安开口了，想好了么？咱们怎么办？是比翼连理，是劳燕分飞，是花好月圆，是西出阳关，一杯见底，一锤定音！常卫疆一咬牙，一昂头，又把血样的酒灌进肚里。行，花残月缺，离鸾别凤，由你决断！

红酒虽不烈，连干三杯，也让徐安安迷离了凤眼，她本是让常卫疆在分或和两种结果中选择合，他却只说分，又是让她来决断，本想举案齐眉，本想相敬如宾，他却要镜破钗分，他却要鸾孤凤只，八年缠绵，八年离索，一齐涌上心头。东风恶，欢情薄，错错错。春如旧，桃花落，莫莫莫。人空瘦，鲛绡透，罢罢罢！她连续喝下几杯，颠三倒四念叨着钗头凤。其实，她想和他一起读的却是，你侬我侬，我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。此时，徐安安呢喃中，一坨西红柿掉在白羊绒左前襟，仿佛心上流出一团血。

一瓶红酒喝干时，常卫疆也懵懂起来，他听不清徐安安念叨的是啥，也是自顾自地嘟囔着，昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……胡马依北风，越鸟巢南枝 ……不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡……

不对！你这种小资情调是不对的！徐安安反倒突然批评起来。你听我说，应该是，军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关。汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还。你得罚酒三杯！

常卫疆抓起已经干涸的酒瓶，却倒不出一滴酒来，他握着酒瓶，对着嘴吹起来，像军号，是集合号，继而是冲锋号！然后又高声诵读着，平明日出东南地，满碛寒光生铁衣。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！

窗外黑夜深深，屋内炉火熊熊。徐安安被常卫疆的冲锋号激动，一甩黑发，昂头唱起，向前进，向前进……古有花木兰，替父去从军，今有娘子军，扛枪为人民……

窗外北风呼啸，屋内歌声昂扬。常卫疆被徐安安的娘子军感染，拍案而起，引吭高歌，为了谁，为了谁，为了秋的收获，为了春回大雁归，满腔热血唱出青春无悔……

又一场可能刀光剑影的舌战，变成相思苦甜的诵诗，变成赛歌式的对弈，两人各怀心事，却又时而唱到一起，分不出谁对谁错，分不出谁想的是啥。可常卫疆却是在唱，既然是来从军呦，既然是来报国，当兵的爬冰卧雪算什么，什么也不说，胸中有团火，一棵滚烫的心哪，暖得这钢枪热……

徐安安已经没有力气了，却还在哼哼着，妹妹找哥泪花流，不见哥哥心忧愁；望穿双眼盼亲人，花开花落几春秋……

冬日的晨阳照亮小窗，洇开了窗上冰霜，渐渐明亮起来的屋内，徐安安蜷在炕上，盖着常卫疆的军大衣……

小院外的雪地上，一行足迹伸向远方，远方阳光，在铁轨上闪亮……

07

山里雪已经很厚实了，踩上去咯吱咯吱响，常卫疆心里也跟着乱跳。昨天一夜，虽不是正面交锋，可他们简捷的问答和亦酒亦歌的对弈，却颇有锋芒，又隐藏着各自不同而又无需明说的意思。徐安安并未对他发出最后通牒，可其意不亚于逼宫，而离开部队，对常卫疆来说，是切肤之痛，是迷失魂魄，是生死相隔。

婴儿虽然割断脐带，却永远无法抹煞与母亲的血缘。常卫疆从娘肚里就在军营，他的胎记注定带有军队的染色体，他生命的性状必然由军人的遗传因子控制。从有理想那时起，常卫疆的图腾就是八一军徽，他笃定自己生生死死都会固守那一个军魂，他甚至都没有想像过，除了军人，他还会从事什么行当。就连徐安安半醉中吟诵的，不也有边塞军旅诗么？不也是娘子军连歌和小花寻找当兵的哥哥么？

山里的阳光，从雪地上反射上来，像徐安安瞳仁里的刺，灼痛常卫疆的双眼。往日湛蓝的天，温柔的云，都在旋转，他一阵头晕，便坐在路基上喘息。当他的手触摸到铁轨，刺骨的冰凉，又让他一颤，交感神经忽有电石火花迸出。徐安安的娘子军连歌和妹妹找哥的泪花，无疑是在释放一个信号，她与军队也是不解之缘，她不会真的逼迫自己斩断军旅生涯吧？

徐安安曾经刮骨一样剖开他的骨髓，一句话捅了常卫疆的心窝子，一个长年孤守山野的士兵，要想当上将军，不是乌龟撵兔子么？常卫疆也是一言明心志，乌龟未必撵不上兔子，别人睡大觉。别人喝咖啡，我是小车不倒只管推，终将到达目的地！徐安安说，现实些吧，不要讲童话故事，不要念台词，不要用虚幻欺骗自己，你用尽青春岁月，也不能为你今后的军旅作担保，何不尽早营建一个安定的家？常卫疆自幼已经习惯父亲常年离家扎在基层部队，在他心理上，男人，军人，就是为征战而生，不是为小家而生，好男儿志在四方，岂能胸无大志鼠目寸光，鸿鹄雄心千里，不恋燕雀之巢。

八年来，这样的争持，常常是小儿辩日，圣人难解，旷日无果。这仨月，徐安安两进双榆口，虽未唇枪舌剑兵不血刃，可半醉幻语之中，也是步步紧逼杀气愈显。常卫疆却有些愚钝，无法确认徐安安的心思到底是怎样。逼婚？散伙？都不明了，都不确凿，他的抵御也像与对方玩了一通太极推手，你顺来势，我权轻重，都在或柔或刚的来来往往中化解了。

常卫疆又觉焦渴，抓一把雪，塞进嘴里，含在舌上，一溜冰凉，顺咽喉流淌到心头，他又伸出双手捧一把雪，在脸上胡乱擦了几下，顿觉清爽多了。他整整军容和行装，精神抖擞继续前行，心里想着，任你千变万化，我有一定之规。咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

他一如既往，一丝不苟，一步一个脚印，丈量二十公里铁道线。到了与下一站战友接壤的地方，他收到了指导员一站站转递来的一只盒子，那是用透明的亚克力板做成的，盒子里铺着鲜红的金丝绒，绒布上躺着用红线缠绕在一起的两颗道钉。两颗道钉已经被擦得锃亮，没有一点锈迹。常卫疆眼里一热，脸上湿了。这是三连的规矩和传统，无论干部战士，每当家属或恋人来队，连里都会送她一份这样的礼物。一颗道钉代表一名干部或一名战士，另一颗代表一位家属或一位恋人，每个干部战士都是一颗永不生锈的道钉，牢牢地钉死在山里这条铁道线上，家属也是一颗道钉，与丈夫并肩固守这块永不丢失的阵地，连首长和战友都期望恋人们也会一样。这是连队和战友们对支持丈夫或恋人长年驻守山林的亲人的认可，也代表着发自内心的赞誉。

指导员的良苦用心，常卫疆万分感动，这是对自己的无言支持和强力援手，也是对徐安安的激将鼓励和期待热望。他要把这道钉的深涵，详细告诉徐安安，这比任何甜腻的情话都更打动人心，这比任何动情的表白都更具魅力，它也会像锚桩一样，拴住爱情的缆绳，拴住阿娇的月亮船……

晚上，常卫疆主动倒满两杯红酒，徐安安又开了一听她带来的午餐肉罐头，还有一瓶常卫疆最爱吃的黄泥螺，加上一盘韭菜炒鸡蛋、一盘青椒炒肉，红红绿绿黄黄，甚是好看。徐安安看出常卫疆心情不错，便热情主动地迎合，潇洒举杯，笑声朗朗。常卫疆说起小时候第一次到野外看见铁轨，很是兴奋。那是小学三年级时到郊外野游，小山坡下一条铁轨伸向远处，点点阳光像小精灵，在铁轨上跳荡，引逗孩子们去追逐。常卫疆耳朵贴在铁轨上，隐隐听见轰隆隆的声音，当老师喝斥着，把他们带离铁轨很远时，一列火车风驰电掣驶过，很是雄壮。常卫疆心里很有些震撼，从那里起，他就喜欢上了这长长的闪着光的铁轨……

入伍之前，常卫疆和徐安安到郊外远足，还是在那条铁轨边，她踩着一根铁轨，摇摇晃晃向前走着，一边大声说，哪怕你走到天边，我也会沿着长长的铁轨去追寻。常卫疆感动了，紧紧拥着徐安安，任山野里的风吹起她的长发，浪漫地飘逸着……

常卫疆端起杯，即兴朗诵自己的一首诗：我是一枚道钉。

我是铁轨上一枚闪亮的道钉

没有谁知道我的姓名

长年累月倾听军列的轰鸣

风霜雪雨里守护着钢铁长龙

我是铁轨上一枚不锈的道钉

黑色的眼睛仰望着星空

两条钢轨根根枕木颗颗基石

都与我的生命深厚地交融

　　

我是铁轨上一枚活着的道钉

我的生命早已扎根在路基当中

即使躺着也是一种高度和尊严

青春之花开遍每个春夏秋冬

说着，他拿出那个盒子打开放在徐安安面前。徐安安惊奇地叫着，好漂亮啊！

徐安安听常卫疆解说这个礼物的含义，圆圆的大眼睛忽闪着，神情庄严又凝重……

常卫疆恍惚觉得，摆在小桌上一对圆圆的高酒杯，幻化一对圆圆的红灯笼，立在红丝绒上的两颗道钉，变为手挽手肩并肩站在红地毯上的一对新人……

08

徐安安走了，带着常卫疆的迷茫，也带着常卫疆的焦灼，更带着常卫疆的期待。

送给养的电瓶车来到双榆口，指导员下车的时候，常卫疆眼睛红了，他知道，指导员是专门为他而来。指导员拍拍他的肩膀，军人有铁骨，也有柔肠。你心里最柔软的地方，住着她，没有什么不对，军人对国家是忠诚的，军人对爱情也是忠贞的。我相信，爱情敌不过时间和距离，她会被感化，因为她对爱情也是忠贞的。曾经沧海难为水，除却巫山不是云嘛。

指导员递给常卫疆一盘军旅歌碟，封面上几首歌名很醒目，常卫疆十分清楚指导员的用意。他眉头一扬，笑了笑说，请连首长放心，常卫疆不会压铺板的。一身军装，代表责任，沧海桑田，炽心不改，双榆口不是伤别的霸桥，这二十公里铁道线，绝不会出现空岗！

指导员的思想工作很别致，常卫疆也极聪慧，简短对话，一盘歌碟，尽在不言。

晚上，双榆口小屋里飘荡着深情的歌声，朦胧的灯光显得温馨而又柔媚。

常卫疆在令人陶醉的氛围里，听着那首名为“为你站岗”的描写军旅爱情的歌：

听，远去的声音

看，夕阳里的军营

那天，你写封信跟我说对不起

我都明白，我不怪你

你，如今在哪里

是否，也偶尔会回忆

你曾说，为何不能天天陪着我

只因身穿这身橄榄绿

……

没我的日子里

你一定要坚强

我会守在国门线上

一身戎装，为你日夜站岗

……

我不能，陪着你

到地老，到天荒

因为我，有一双

扛起责任肩膀

我会紧握手中钢枪

守护人们

美丽幸福和梦想

猎豹仰着脖子跟着影碟机呜呜地唱，常卫疆在擦拭着乌亮的冲锋枪，优质钢坚硬却不冰凉，他心里那柔弱的部分，愈发温柔。他知道，他把爱情的坐标定在了深山里，定在这条铁道线上，就注定要有长久的分离，但他毅然的选择又是那样的坦然而又坦荡，因为那注定是军人专属的爱和等待……

她等待他，他也等待她。

终于，他又把徐安安等来了，可他等来的，却是永远的悲怆……

进山的汽车在雨后的山道上滑下悬崖，团首长带着卫生队医生赶到的时候，已经太晚了。

军用电话从远方打到双榆口，一位将军有些苍老的声音，震撼着常卫疆。徐安安的父亲，军区政委徐震庭说，徐安安已经在单位辞职……

众多首长离开双榆口，常卫疆坚决拒绝离开，也拒绝战友的陪伴，仍然独自坚守自己的岗位。夜深的时候，痛彻肺腑的常卫疆想起他讲给徐安安的故事：云南边防某连驻地有一片“蜜月桔”，那是连队副指导员回家结婚，为了赶上栽种节气，蜜月没过完就背着200棵家乡的金桔树苗赶回连队。他与新婚妻子相约，等到桔子成熟时接她来探亲。可快要等到这一天时，这位副指导员却在保卫边疆的战斗中牺牲了。妻子赶来，只有刚刚成熟的金桔在风雨潇潇中等待。可如今，独自等待的，却是常卫疆了……

徐安安留下的那只精美的皮包里，有一双崭新的作训鞋，鞋面套着一层牛皮，即使他的脚趾顶破鞋面，也不会露出不雅，也不会被砂砾磨破。

徐安安留下的那只精美的皮包里，有一份写给团政治处的结婚报告，女方签名徐安安，男方的签名是她替常卫疆写上的……

徐安安留下的那只精美的皮包里，还有一张带着馨香的信纸，上面写着，我也要在双榆口当一颗铁轨上闪光的道钉……

“你来不来都一样，竟感觉每朵莲都像你。尤其隔着这样的黄昏，隔着这样的细雨。等你在时间外，在时间内。等你在永恒，在刹那。”台湾诗人余光中的这首《等你，在雨中》，常卫疆含泪吟诵无数次，似乎看见徐安安由远而近，娉娉袅袅，含笑而来……

徐安安的骨灰埋在了双榆口小屋后山的一棵青松下面，那条曾为常卫疆裹伤的白纱巾，系在松枝上，像一面洁白的灵魂的旗帜，迎风飘扬。

猎豹经常持久地站在那里，时而伸长脖颈，那哭声，像忧伤的歌。

山里的阳光，照在那棵青松的每一根松针上，和铁轨上的光芒一起闪烁……

作者简介：宋曙春，1977年入伍并开始发表作品，1982年复员。中国散文诗学会会员，吉林省作协会员，吉林市作协理事，吉林市政协文史研究员。有诗歌、散文、小说、评论见于《解放军报》《工人日报》《吉林日报》《山花》等报刊。出版散文诗集《第五个季节》，散文集《悠斋自在心》，长篇小说《狼刀》，主编《吉林市文学作品精选·短篇小说卷》。

本文原载于《解放军文艺》2019年第三期