培田三棵树

上官周美术馆 曹燮

　　树木在自然中自由的生长，无论主杆粗细，不管品种异同，只要你用心观察，其外观给人的印象总是美的。它无论盘曲向上或直逼霄汉，有的枝条任意横斜交织穿插，有的树冠如云或虬枝突兀，它总是蕴含着无穷的力量，充盈着淋漓的元气，散发出自由气息和宁静平和的美感，令人心生敬仰之情。

由于生长在山村，常年与树木打交道，喜欢树木是自然而然的事情。过去农村以木柴为燃料，村民建房的桁架、屋椽、门窗、家具均以木料打造。可见我们曾生活在与树木密切相关的环境中，人与树木高度依存。树木赐予人类的是如此的柔软与温馨，它构成了我们家园的重要部分。对于五行缺木的我而言，只要老远看见茂密的树林，愉悦之情便由然而生。可是，自从住进冰冷坚硬的钢筋水泥房后，我们便远离了先人与自然为邻，天人合一充满诗意的栖居。

如今在深山中，合抱之树已被砍伐殆尽，然而让人感到欣慰的是：在培田古村落，依然有一些古树耸立于天地之间，它们仿佛顽强地守护着这座古老的客家庄园。在这些幸存者中，其中三棵古树我尤为喜爱，它们吸引众多拍客为之留影，俨然成为培田的又一道风景。

陈志斌摄

贺莹摄

（一）一棵树

战乱与饥荒的宋元时期，客家先民从北往南逃亡，他们兼具了客旅与寄居的双重身份。闽西偏远山区的一条峡长盆地，便成了这些客家人的聚居点。当年，培田吴氏开基祖携带家眷和细软，以客为家，于此靠山面水而居，繁衍生息耕读传家，至今已数百年历史。

在村庄水口竖起的“恩荣”跨路石牌坊下，明清时期这条村道曾经是石砌官道，当时往汀州府考秀才，都得结伴而行走此官道。周边的纸张、土产、木材由此通往汀江，走水路航运至潮汕、广州一带交易。自光绪帝赐建这座石牌坊后，在百余年的时光里，这座“恩荣”牌坊前，便演绎出“武官下马，文官下轿”的故事。

当官员率马队途经此处时，随行士兵哒哒的马蹄声惊动了圳边的浣衣女。在这座曾为光绪蓝翎侍卫吴拔桢的牌坊前，他们匆忙勒住马首纵身跃下，对着牌坊顶礼膜拜。他们仰望石牌坊，目光透过这片茂密的风水林，也瞧见牌坊边这棵高大茂密的朴树。那时它已两百多岁，不仅树身魁梧高耸云天，而且树冠如云遮天蔽日。马匹的喧嚣和士兵的熙嚷声顿时安静了下来。接到前方驿站消息，培田官厅将成为安顿他们的休憩场所。

秋天，当我想象着逝去的光阴，从朴树下行走时，听见山风阵阵掠过风水林，繁茂的树叶在头顶哗哗作响，它们宛若在窃窃私语。我感到时间在树叶的响动中发出流淌之声。在那百余年时光的河流中，不知多少人仰望过这棵大树，以及俯察树下这条奔流不息的圳水。他们凝望时是否也萌生过类似的联想，我不得而知。那些和煦的风，宛如流水一般，在不舍昼夜的飞逝前行。那天，我从朴树下走过时，低头俯看了一阵流水，又抬头仰望了一阵掠过朴树叶间的风，对时光我又有了另外一种理解。

朴树并非名贵乔木，它在平坦之地或溪岸边极易生长。鸟啄食果子飞走后，随意在缓坡或荒地上排泄，果核便在哪里生长。朴树并不少见，但要长成如此大、树龄如此长，却极其罕见。三十多年前，培田所在的宣和乡境内，仅有两棵这种大朴树：一棵在曹坊我家正对面水田边一块突起的荒地上，远望像擎着的一把巨伞。炎炎夏日，四周农田的主人就把打谷场设在树下。晚上鸟雀成群啾啁，以朴树为家，它便成为鸟的天堂。夜里树上会不时传出猫头鹰的怪叫。那棵朴树要两三个成人方可合抱。一个雷电交加之夜，闪电击打着大树，将它的粗枝劈断，雷电引燃的烈火焚烧着枝叶，一时火光冲天，浓烟滚滚。后来，朴树被村民砍回当柴烧。而今就仅剩培田这棵老朴树了。它依然神彩奕奕地挺立在牌坊上空。

春天，一场文学笔会在紫阳书院举行。我从树下走过，抬头只见朴树繁密的枝丫还光秃秃的。它立在绵密的冷雨中，在风中瑟瑟抖动，背景是灰蒙蒙的天空。细看秃枝上已开始冒出新芽，硕大躯杆上，有些地方长出白白的菌类。因雨季潮湿，低处的树皮爬满碧绿的苔藓。从跨路牌坊下走过，沿锄田山房一条石彻路朝紫阳书院走去。此刻，另一棵树突然闪现在路旁，让我眼睛一亮，内心为之一震。

(二)另一棵树

那是一棵很普通的荷木。它耸立在路旁坎边的土坡上，像一支笔斜斜刺向苍穹，树皮皱裂如老桂树，风吹雨打日晒，树皮表层已经泛白，如其苍老的容颜，树龄两百余年，然主杆只有合抱大，高达二三十米，仿佛伸向天空长长的巨臂，又像遭劫难的幸存者，树杆上的粗枝都断了，半截枯杆仍兀立在空中，像身经百战失去双臂的将军，依然顽强而孤独地立于土坡上。唯余树顶尚存些许纤细的枝条仍挂着稀稀落落的树叶，以示它依然存活。那些树叶稀疏得连小鸟都懒得在上面停歇。

若不抬头往上望，还会误认为它只是一根竖在那高高的木柱呢！每次途经此地，我总会情不自禁地停下脚步，抬头深情地凝望一番，仿佛一位士兵向凯旋归来的英雄致敬。这棵树既让人肃然起敬，又有一种悲壮美，这真是一种奇妙的感受！从我懂事至今，它就一直这样倔强地耸立在那里。这棵树在众人眼里是微不足道，甚至遭人嫌弃的。我曾经对它没有任何好感。这与我少年时代的一段挑柴经历有关。

小时上山砍柴，最喜欢笔直的松树、杉木和蓁子树，因为树杆笔直木柴的竖纹也直，奋力挥斧劈时，只听一声脆响，圆木就对半分开。从那时开始，我就讨厌这种劈不开的荷木。因为它木质太坚韧，纹路过分扭曲，要劈开它委实不易，因此它平常只能被当成劈柴时的木枕。荷木的树皮内有层毛尤其令人生畏，如不小心粘在身上，浑身奇痒不止，令人苦不堪言。

每次我到培田途经通往紫阳书院路段时，常看见游客手持单反仰拍这棵孤独又悲壮的老荷树。也许正由于它的无用(坚硬不易燃)，终为斧斤所赦，因而侥幸存活至今。它威威乎直逼苍穹，而存活两百年，岂不正合庄子所言：木以不材得终其天年，人以无为而成其有为。

走进紫阳书院，又从书院折出，朝北前行数百米，沿千米古街往南山书院漫步，那里还有一棵罗汉古松在等着我。

(三)还有一棵树

那是一棵苍虬的罗汉古松，已有六百余年历史。它独立于南山书院大门右侧的围墙边，魁梧的躯杆倾斜向外，遒劲的枝条凌空舒展，盘根错杂深深嵌入院墙的石隙间，树皮呈暗褐色，间有苍苔浅覆，树身布满突起的树瘤，整棵树枝繁叶茂。神韵高雅中透出朴实稳重与雄浑苍劲。

明代培田七世祖吴祖宽筑草庐于此，开创石头丘草堂时，这棵罗汉松已经在那存活了近三百年。 后来，退隐太守谢桃溪于此首开西席，流放闽西的福州才子邱振芳结缘书院，宁化名儒曾瑞春在书院执教十载，也许他们都曾经深情地抚摸过这棵大树。直至民国期间，从书院走出四位留学人士，他们都曾睹其风采神韵。

罗汉松象征着长寿与财富的吉祥寓意。在广东地区民间素有"家有罗汉松, 世世不受穷”的说法。中国古代官员亦喜在庭院种植此松，视其为自己官位的守护神。

三十年前，培田古民居尚未开发，而有超前意识的广东老板却在四处寻觅古树名木，用作布置庭院景观，罗汉古松被认为是首选。类似古松被炒至几百万一株也是常有的事。探子四处帮忙寻觅，见到书院这棵罗汉松，喜不自胜。中间商千里迢迢赶来，看了树形如此绝妙，树龄如此长，主杆如此粗壮的罗汉古松，嘴都笑歪了。他们出高价勾起个别村民的贪欲，然而由于道路太窄，机械难以抵达，无奈只好作罢 。而今它已是挂牌的古树名木，无人再敢动此邪念。

我走到书院门前，抚摸这棵浑身肌肉鼓突，沟壑密布深浅不一的古树，望着那四处伸展如屈铁般的枝柯，宛如目睹一位老者的苍桑和容颜。想想我们短促的一生，还活不过一棵树！这令我想起一句话：我们都只是世间的一个匆匆过客。我看见树身上钉着许多早已锈死的铁钉，不由得心生感慨。

据传因此树经历时间太久，已修练成精。每每先生授课，便有美女飘然而至。她坐于书院游廊美人靠上，似听先生在授课。某童生天眼未闭，睹其一袭绿色衣裙，面红唇白，长发飘飘，失声惊叫，晕倒在地。师生皆以为乃幻觉所致，不以为然。尔后，童生患病。其父求助道观，道长云：乃树神显灵，爱子受惊，遂施法：扯红布上书鬼符，令其持符钉于树，树汁汩汩流出，殷红似血，不久，童生果然康复。此后，再未见那绿衣女现形。而今，铁钉仍深扎罗汉古松树身，锈死而不可拔。