我的父亲

五夫子

　大哥早一些天嘱咐，写一些东西可以作为精神财富保存起来。我以为真是这样，中央电视台有一个《谢谢了，我的家》栏目，里面讲述名人的故事，都是名人之后代的追忆。每每观看这个节目的时候，都被其中的内容所感动，也勾起自己对家、对父亲的满满的回忆。名人的故事可以留在央视的记忆时光瓶中，作为文化加以传承。我们普通人的回忆也可以家传，不要丢失了。-----题记

1
　　父亲小时候是个孤儿。他在周岁时，他的父亲也就是我的爷爷便去世了。他在七、八岁的时候，他的母亲也就是我的奶奶丢下他而跟别人跑了，此后不知去向，杳无音信。父亲的爷爷奶奶也是去世比较早，所以父亲在自己的母亲离开之后就成了孤儿。
　　我不敢想象作为孤儿的父亲是怎样成长的，那份寄人篱下的滋味和苦难，也许只有孤儿才能够体会得到，我这个从小生长在充满父母之爱和兄弟姊妹之情的人，是无论如何都无法用语言文字表达出来的。
　　父亲很少讲述自己的童年，我也仅仅只听他自己说过一次。也许那份辛酸不愿意提起，那段伤感不愿意回忆吧。
　　父亲童年的经历，他自己心怀感恩的人是他的舅公太。他的舅公太是一位私塾先生，看到他聪明却又可怜，就在秋冬季节接他到自己家一起生活，教他念书，给父亲带来很大的希望。然而不幸的是父亲只念了三个冬季的书，便失学了，因为要回家干农活。几十年后，父亲对我说起舅公太的时候仍然泪满眼眶，那份缅怀之情溢于言表，无不令人动容。

　　父亲是一个勤奋好学的人，在做完农活的闲暇之余，还自学了一些文化知识，看书读报基本能懂，明白了世间许多道理。解放后，村里办了扫盲识字班，他还在那里做过教员。后来，大姐大哥在外地求学工作或当兵，父亲也经常给他们写信，教他们做人做事的道理。大哥一直珍藏着父亲写给他的信。每当捧读这些信件的时候，大哥都觉得父亲的音容笑貌就浮现在眼前，令他潸然泪下，久久不能忘怀。

2

父母亲生育了八个子女，并且抚育我们成长，是非常不容易的事情。

在那个计划经济时代，养育子女的成本虽然比较低，但是要供小孩吃饭穿衣上学等等，对一个农民家庭来说，也是十分困难的。父亲虽然是生产队长，但是只有带领社员出工挣工分之职责，没有享受工资、奖金之待遇。需要花钱的地方很多，挣钱的来源却很少，孩子们的上学就成了问题。

大姐初中毕业考上了卫校，次年，大哥考上了县高中。父亲让女儿读卫校，因为是免费的，让儿子辍学，因为经济困难。这种抉择，父亲当时肯定是很无奈并且很痛苦的。用大姐夫的话说，父亲是一个开明的农民。是啊，重男轻女的思想自古有之，可是在父亲的眼里，男女都一样。

“五块钱分两次寄”，这不是故事，而是真实的事情。当年大姐读卫校时写信回家要生活费，父亲因为身无分文，竟然不顾一切在家门口嚎啕大哭起来，引来邻居的围观。那种情形，如果不是实在没有办法的时候，是绝对不会出现的。想想一个大男人会在什么情况下流泪大哭呢！我的记忆里，父亲是一个坚强的汉子，从来就没有流过眼泪。五块钱难倒一个男子汉，家庭的困难可想而知了。先后东挪西凑了两次，一共才凑齐五块钱，分别寄到大姐手里。大姐早先说起这件事的时候可能有些许埋怨，但是后来更多的是感恩。

三哥四哥是双胞胎，出生于国家三年困难时期。喂养两个娃娃，母亲的奶水不足。为了养活他们，开始想把四哥过继给人家，可是那户人家连一箩筐稻谷都不肯给。父亲说，老三都要养，老四也不会让他饿死，一箩筐稻谷都不给，他的儿子没有那么命贱。于是，父亲就没有把我四哥“卖”掉。后来请了猪古垇的奶妈抚养，所以四哥就有了奶爹奶妈。

二姐排行第六，出生的时候，家庭仍然十分困难。刚好老屋场洪道平结婚生育的孩子夭折了，有意领养小孩。父亲考虑他在外有工作，又能够把小孩的户口迁出去吃上商品粮，就把二姐给了他抚养。她养父母为了生活的方便，把二姐的姓名都改了，这样我就有一个不同姓氏的同胞姐姐。二姐直到大学毕业参加了工作后才明白自己的身世。那是一个平常的日子，二姐在七一九矿子弟学校做老师上着班，突然收到一封陌生人寄来的信件，信中说了她亲生父母家的一些情况。这封信给她平静的生活掀起了巨大波澜。这一点，可以从后来二姐回来省亲时的哭泣声中加以证明。这个写信人是她的五弟，也就是我。我当时的想法是，希望实现父母对二女儿的重认（这个词好像用得不准）。我见证了当时母女见面抱头哭泣的场景，心里很不好受。

3

生产队按每个家庭的人口数量来分口粮和其他农产品，而每个家庭的劳动力有多有少，挣的工分也有多有少。这样，人口多、劳动力少的家庭，年终队里核算的时候就会成超支户，相反，人口多、劳动力也多的家庭，年终队里核算的时候就会成存款户。

我们家很长一段时间，因为小孩多、劳动力少，都是超支户。到了七十年代以后，逐渐地变成了存款户，家庭生活条件慢慢地得到了改善。我和弟弟就基本上没有吃过太多的生活之苦了。那个时候，国家经济形势也好转了，杂粮帮衬着主粮一起，肚子基本能吃得饱。但是肚子里油水少，容易饥饿，营养跟不上，满足不了长身体的需要。因此个子也没有长高大。

原来的一栋老房子分到父亲名下有一节厅舍，一间卧室和一个灶间。人口多，住不下，有一段时间借用了别人的一间房间住，但终究不是长久之计。家里经济条件稍微好点了，劳动力又有了，父亲就带着我的几个哥哥，做土砖挑石头，挨着老房子砌了六间土坯瓦房，虽然简陋，但是叫做“转身”的地方就有了。后来在新农村建设中，那些房子都拆除了，当时因为涉及到很多家的宅基地，又没有统一规划，所以就没有重建，以后恐怕也难以再建了。有时回到家乡，站在上屋的这块宅基地上，总感到失去了很多。

那时，全家人生活在自己的房子里，其乐融融，家庭也越来越兴盛。大姐卫校毕业参加了工作，大哥当兵转业做了国家干部，二哥在医学专科学校跟班学习后做了村里的赤脚医生，三哥当兵退伍回来考入财政部门工作，四哥高考考取师范毕业后做了老师。慢慢地，我们家在乡里乡亲中有了好名声，大家都称赞父母亲家教好，家风正，生育的子女个个都有“出息”。我和弟弟都觉得脸上很有光彩，在上学的时候都很用功，也考上了大学，为家庭的好名声锦上添花。

4

父亲种地是能手，什么农活都会干，莳田割禾，犁耙辘轴，样样都拿得起放得下。家里养了一头耕牛，我在家时一早一晚都要放牛，往往放牛归来时牛儿尚未吃饱。有时候父亲亲自去放牛，情况就不同了，牛儿回来时肚子吃得圆鼓鼓的。父亲总是能找到草儿长得茂盛的地方让牛儿吃个饱。我实在是佩服他，因为那些放牛的草地包括水圳、河坝等，我都很熟悉，但每次放牛时都没有让牛儿吃饱。

自留地上，父亲经常种植一些蔬菜，如包菜、黄芽白、大蒜、芹菜等，收割以后挑去市场上卖，换取一些钱以贴补家用。父亲种庄稼，还敢于尝试栽种一些新品种，比如西红柿、球菜等，之前我们那里是没有人种过的。有时候因为创新，父亲在种植的时候也会犯错误。有一次我们家里种花生，父亲别出心裁地用人粪尿泡了花生种子，结果出芽率低，许多花生种子烂掉了，后来只好补种，挽回了损失。

在实行家庭承包责任制之初，我们家承包的几亩耕地，是肥力很差的"瘦田"。但是父亲带领我的几位兄长勤耕细作，大力增施牛栏粪、猪栏粪，二、三年后，把劣田改造为良田，粮食单产量赶上或超过了其他人的良田产量。那些年，为了增加牛栏猪栏粪，我们几兄弟都在家铲了不少的草皮。这些草皮垫在牛栏猪圈里，让牛猪踩踏，沤成肥料，然后施撒在稻田里，既给庄稼增加了肥力，又改良了土壤。

农闲时节，父亲在家还会做一些泥工木工活之类的事情，比如塑灶、砌鸡棚猪栏、箍木桶，用竹篾编牛篓、做鸡笼，甚至打草鞋等等，样样活儿做得不比专业工匠差。在我心中，父亲始终是个多面手。

我们家门口有一株柚子树、两株柿子树和两株梨子树，那是父亲年轻的时候种的。每当柚子树开花时节，周围一片都散发着柚子花香，真是沁人心脾。等到果实成熟了，我们都会分送一些给邻居，所以也没有谁家小孩嘴馋去偷摘果子。那颗柚子树长到很大，直径有五、六十公分，好像有灵性一样，随着父亲的年老而逐渐断枝折杈，直到父亲去世那年，树也死了。

父亲的一生是勤劳的一生。到了晚年，重体力活做不动了，也很少闲着。秋冬时节，树木落叶很多。那些年，每年父亲都要笊上不少的松针叶，用来做柴火。再搭配一些木材，就解决了整个冬天燃料问题，又可以把没有化尽的柴炭装火笼取暖。

5

父亲身高有1米70多，在我们农村是身材比较高的，可以说是英俊魁梧，一表人材，年轻的时候是一位帅哥。父亲与身材矮小的母亲结婚，也是一种缘分。父亲是孤儿，母亲在娘家是独生女，好像很般配。但是，论身材长相，母亲遇到父亲是幸运的；论家庭条件，父亲遇到母亲是幸运的。

父亲容貌不怒自威，性格温和，很少发脾气。能够包容经常发脾气的母亲。我印象中母亲会时常对父亲嘀嘀咕咕的，甚至生闷气，不理睬父亲。但父亲好像没有听见或看见一样，并不会跟母亲吵架。父亲曾经有过出家做和尚的念头，我不知道是不是跟母亲的唠唠叨叨有关。其实母亲并不十分唠叨，只是有时说话难听一点。

我们兄弟姊妹长大以后都独立出来了，二位老人不愿意跟随子女一起生活，而单独住在老房子里。也许一直以来的劳累，父亲不到60岁就感到身体差，经常有病痛。正如母亲后来说的，父亲在50多岁开始吓她，一直吓了她20多年，说他自己会死。母亲胆子小，如果父亲突然去世，真的会吓得母亲不知所措的。所以母亲骂他时，忌讳“死”字，很少说“死老头子”，而是说“斋老头子”。

实际上，父母亲的身体都比较差。作为子女，我们都很牵挂，尤其是二哥费了不少的精力，支付了平时治疗他们“头痛脑热”的绝大部分的费用。

父亲的血压偏低，头晕。那年我接父亲去县医院体检，没有发现其他的问题。买了几盒正天丸吃，头晕有所缓解，那种药有降血压的作用，又不能多吃。有一次，大姐夫写了一封信，里面有一句话是“生命在于运动”，父亲看了很受启发，在闲着无事的时候也会活动一下手脚，锻炼一下。头晕状况有了好转，可是不久父亲又患上了难治的帕金森病，手会抖动。母亲主要是风湿痛，遇到天气变化的时候，关节疼痛，冬天的时候膝盖还很怕冷。我们买一些国公酒给母亲喝，可以减轻疼痛。这样，还是母亲照顾父亲多。

随着岁月的增长，父亲的耳朵也逐渐在失聪。开始，他会戴上大姐夫给他买的助听器，聊天影响不大，后来耳背越来越厉害，助听器也不起作用了，跟他聊天就越来越费劲。二哥说，耳朵失聪，生命会延长。但母亲是要经常同他说话的，耳背终究不方便。所以母亲常说，隔壁邻居都听见了，他还没听见。这个时候，母亲就会不耐烦地骂上几句。可是骂归骂，骂了之后好像什么都没有发生一样。

6

父亲生有一双大手和一双大脚板。我小的时候，父亲那双大手经常用剪刀为我剪指甲，用毛巾为我洗脸，我的小手被他修剪得干干净净，每天我的脸面也洗得干干净净。他的大手绵柔而有力，给幼小的我以很大的安全感。父亲把炒熟的豆子或剥好的花生米放在手心，让我一颗一颗拿起来吃的时候，我最开心了。冬天的晚上，我们睡前都要用热水泡泡脚。倒在大脚盆里的水仍然有点烫，我和弟弟分别占有父亲踏入热水中的两只大脚板，我们的脚踏在父亲的大脚板上面，既可以沾到一点热水又不会太烫，真是格外舒服。洗好脚之后带着微笑进入梦乡，那是幸福的感受。

父亲对子女要求很严格，是把爱藏于内心的人。我们小的时候很害怕父亲不高兴。有一次，我犯了错，父亲严厉地批评我，差点扬起鞭子抽我，吓得我哆哆嗦嗦，此后我再也不敢犯类似的错误了。

那年父亲送我去县城读高中，在宿舍同我一起住了一晚，睡楼板通铺。我第一次出远门，但是因为有父亲的陪伴而睡得很香。事后我才知道，父亲为我赶了一晚上的蚊子，自己几乎就没有睡觉。

我在高考时没有发挥好，本来可以多考几分稳上本科院校的，结果达到本科线而上了专科。高考后的那个暑假，喜悦和沮丧一起拥抱我，我的内心很复杂。别人看来我该高兴，因为我也算是恢复高考后村子里考取的第一个大学生。但我自己心里清楚，与本科院校擦肩而过，是一种遗憾。心情不好的我，有一次说话不恰当，惹父亲生气了。父亲狠狠地批评了我。这是父亲第二次也是最后一次这样批评我了。没有父亲的批评也是一种失落。

放寒暑假，我都会回到父母身边，陪父母聊聊天，做一些家务活。一次，父亲说背痛，要我为他捶捶背。当时我感到有一些意外。我只记得在我童年，母亲劳动后会叫我给她捶捶背，打打扇子，父亲则从来没有过。突然之间意识到父亲真的老了。我给父亲的肩上、背上、手臂小心地或拍或捶或揉，最后父亲还是满意的。只是这样为父亲做事太少太少。

7

父亲告诫我们，一个人要多做善事，不要做恶事。他这样教育我们，也是这样要求自己的。那个时候，时常有叫花子来村子里要饭。我们小孩又怕又恨，一伙人就会追着叫花子打骂，朝他扔石子。父亲发现后就会及时制止，不允许我参与其中，而且善待叫花子，装饭给他吃。

在农村，灌溉争水，建房争地，家禽家畜损害别人庄稼等情况经常发生，矛盾纠纷是难免的。但我们家遇到这些事都能妥善解决，化解矛盾，没有发生过与人吵架的现象。我原来一直以为这是我们软弱的表现，现在看这样做是对的。

我在小的时候，经常放养鹅子，就是看着自家的灰鹅不要损坏他人的庄稼。这样做的家庭，村子里没有几户。大多数养灰鹅都是散养，无人看管。我们家在大屋门口的坎下有一丘田，有一次水稻栽下不久，7、8只大灰鹅在上面踩踏和吃食。我发现后把它们赶进自家的鸡棚里，等待主人认领时，打算要他们赔偿损失。傍晚时分，左邻右舍都来认领了。母亲还严肃地说，要他们赔偿。父亲却没说什么。这样就不了了之，被踩坏的秧苗自己补种了。

父亲一辈子以邻为伴，与人为善，在自己力所能及的情况下帮助别人。有好一些年，我们家都养着一头母猪，指望着母猪生一窝猪仔，在猪仔散伙的时候卖一些钱。但是经常有熟悉的人赊欠，一直到猪仔长大宰杀后才还欠款，有个别的甚至欠账几年，期间父亲也不会去催账。隔壁村有个叫成古佬的，有一次喝了酒来我家还猪仔欠款，一个劲地道歉说，欠账几年了，不好意思。我父亲说，都是上下屋子的人，还了欠款就好，不要不好意思的。父亲不但不生气，反而安慰他以消除他的尴尬。

父亲是一个争强好胜的人，但在为人处世上却很低调。他曾经两次放弃了改变命运、脱离农耕生活的机会。一次是解放前拒绝去国民政府的乡政府做事，一次是解放后没有参加土改工作队。因为土地革命时期斗争的残酷性，给年少的父亲留下了可怕的记忆，影响了他的一生。晚年的父亲还会经常做噩梦，梦见战争留下的尸体遍地的场景，那是他年少时亲眼目睹过的，梦中因为害怕，他就会大声呼喊，直到母亲叫醒他。所以，父亲放弃那些机会，做一个安分守己、明哲保身的农民，是有他的道理的。他说，种田的人万万年，做生意的人几十年，赌博的人见眼前。这是他的人生感悟，一辈子不冒险，不贪图外财。

8

父亲一辈子勤俭节约、生活简朴。家里的生产工具、生活用品许多都几十年了仍然在使用，坏了的修缮着用，损耗性的节约着用。实际上，家里几乎就没有什么家具，曾经使用过一台黑白电视机，算是高档的了。后来没有无线电视信号了，电视都没有看了。

家里有一只勾耳桶子和一只圆耳桶子，很有历史沧桑感了。桶子的底都磨损了，然后换一个底接着用。父亲自己动手制作和更换桶底的。那些年，我每天用这两只桶子为家里挑水。当然家里还有一担较大的水桶，四哥回来时挑水就用它们。

农村很多家庭可能像我家一样，但是家庭生活条件改善了，父亲也不讲排场，不搞铺张浪费。人生60大寿，一般都会庆祝一下。那年父亲却没让我们为他做寿。他说，不要去搞什么做寿仪式，一个人平平安安就比什么都好。父亲是那种能节省就不乱花钱的人，但对生活的必要花费也不会抠门，不属于那种会享受生活的人吧。他的这种生活作风是在长期生活困难的情况下形成的，后来就成了一种习惯，一种品质。

父亲没有什么不良嗜好，不抽烟，不酗酒，不赌博。他的爱好是下象棋，以至于我们几兄弟在他的影响下都会下象棋。我觉得下象棋好，小孩可以开发智力，培养思维能力。父亲低血压，应该要喝点酒的，但他不喝，说喝了酒会头晕。

在很长的岁月里，我们家睡的床，都是床板搁在条凳上，摆上稻草捆扎的“枕头”，铺上席子，就算床了。冬天，在席子下面铺上稻草保暖。只有盖的被子而没有垫的被子。父母亲一直睡着这样的床，只是后来在冬天会铺垫子而已。后来，请木工做了两个床，都是给我们回去的时候睡的。

9

父亲对我说过，神要敬，不要信。可是他自己不但敬神，而且信神、相信算命、风水等。他为自己和子女都请人算过命，究竟算的怎么样，他没有多说，只听他说过我弟弟有做大房子的命，即他的命好。他对我说的和自己做的，是互相矛盾的。是不是说我的命运就很普通了呢，要我努力奋斗，一切靠自己呢。他没有明白告诉我，我也不知道是不是这个意思，但我相信他说的话是对的。我的理解是，一个人的命运掌握在自己手中，幸福是奋斗出来的。

那年冬天快过年了，父亲高烧不退，二哥给他打点滴都无济于事。后来求问神明，我们那里的杨、兰、七太公三位福主。神明说，父亲此劫难过不了，能过年，但过不了来年立春。按传统说法，过了立春是增寿了。这样，父亲在立春前夕的年初三永远离开了我们，享年80岁。

父亲去世了，他生前的一些亲朋好友和村里都送了花圈，有10个之多。我想，这是大家对他一生最好的评价和肯定。因为在我们农村，老人的去世，是很少有送花圈的，一般都是象征性地送一点香火礼而已。

父亲是一位普通农民，却是我们家的天。父亲的去世，好比天塌了，我们怀着沉痛的心情，在屋背后龙山上他生前选择的地方，为他做了墓地。三年之后母亲也不幸追随父亲而离开了我们。祝愿父母亲大人在天堂过得安顺。

写于2019年2月