我的小学

五味

公元一九六九年，我上小学了，在我外婆家的筱村东垟小学就读一年级。上学的课本是上个年级同学传下来的旧课本，5分钱买下来的。课本保存的很好，没有破损，没有涂写。作业本是舅舅们从合作社买来的白纸裁好，然后用缝线装订的。封面抄上毛主席语录。

语文课本第一课是“*****！”，第二课就是“共产党万岁！”。还有一课是这样的：爷爷七岁去讨饭，爸爸七岁去逃荒。今年我也七岁了，高高兴兴把学上。讨饭我知道，逃荒是什么意思？老师居然没讲明白。

一个学期结束，考试了，老师分发每个同学两张信纸，从黑板上抄题目做题目。我语文算术得了双百分。

第一学期结束，我回到了罗阳。租住在赤沙村，跟守武是两对门，小伙伴没几天就混熟了。守武跟我说，来3班读书吧。我妈果然真的把我安排在了3班。不愧为城里的学校，一个年级居然有六个班。不像村校，一个班里可能有2个年级呢。

尽管我胆儿小，读书还是努力的，不知何时，通过全班同学提名并举手表决选举，我竟然当上了班长，那时叫班主席。从此以后，我小学、中学的各个阶段，都占据着班长的位置，绝对的民主选举结果。

那时，我们每个人都有一本毛主席语录本。上课铃声响起，老师进教室，班长是要发令的。上午的第一节课是这样开始的。班长：起立！敬祝毛主席……，全班同学：万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！同时把举在胸前的语录本随着口号向前推三次。班长：敬祝林副主席……，全班同学：永远健康！声音响亮，动作标准划一。

我是既兴奋又紧张，生怕说错了。老师规定班长副班长一星期轮一次发令。又是一个新的星期一，该是我发令了，副班长荣志居然抢着喊了起来。什么鬼！这是我的菜，我当仁不让，立即再喊一次，同学们很给面子，都是跟着我的口令唱和的。后来大约是七一年初的时候，接到通知说，不用喊林副主席健康了，说是林副主席谦虚。

很快到了七一年年底的一天，一位同学很鄙夷地跟我说，林彪死了。我很震惊，小心的问道：林副主席牺牲了？跑到太平桥头新华书店橱窗里，林彪顶着个光头读毛选的照片还贴在里头啊。回家一问大人，居然说是真的。

第二天当然大家都知道了，说林彪是卖国贼。这“卖国贼”三个字是用罗阳土话说的，我们不懂是什么意思，一位同学解释说：就是要把国埋掉。一边说一边还吐了一口口水在地上，然后用脚踩上去用力划开，说就是这么个“埋”。

接着就是批林批孔，因为林彪说是悠悠万事，唯此为大，克己复礼。由此，我们得知历史上有个孔子。他还有很多的名字：孔丘，孔仲尼，孔老二。知道这些很有好处，写批判文章的时候这些名字轮着用可以凑字数。批判三字经，才有机会去读人之初性本善性相近习相远……大批判贯穿着我的小学时代，临毕业又出了个黄帅，不用毕业考试，不用升学考。幸福在这里！

小学五年，是幸福快乐的日子。学业不重，作业不多。每个学期的野营拉练还好玩，带上花了二两粮票五分钱买的两个面包，装在塑料袋里，跨上军用水壶。神气又快活。

回来要写作文，也不算难。一回我是这么写的：向前看呐，红旗在飘扬。回头看啊，队伍像一条长龙。一会儿又成了之字形……。我爸提笔给我改了改：看……，看……，看……。语文老师说这就叫排比句，我们现在要学的这新课文里就有排比句。直把我给骄傲的，当然只能憋在心里，不能表现出来哦。

四年级的时候，我一度觉得我是什么都能了。你看哦，字认得不少了，信能写，那些请假条，借条等应用文能写，加减乘除也会了，还学个啥呢？

我爸要我学写毛笔字，压着我学拉二胡。柳公权的楷书很难，画个隶书便当多了。拉二胡可真是不容易，怎么都拿不出手。为什么要这么为难自己？老父觉得我瘦弱无力，却又是必须下农村插队的，学个一技之长，将来抄个大字报参加个文艺宣传队挣个工分兴许会省力点。可怜天下父母心。好在邓公拨乱反正，我毕业时不需插队去了，那两项技艺也终于无成。

快乐的日子也有不足，那时男女同学是不讲话的，不能讲话的！美女同学谁都喜欢啊，就是不能说。好不容易那天老师开恩把男女同学混编排桌，可好景不长，我依然是跟“大吵袋”峰哥同桌。

班里要编排节目表演，我记得上过一次台，节目叫《一比一》，把足球比赛搬上舞台，友谊第一，对方队员摔倒了，竟然不抢球了，争先恐后去扶人。

女同学个个漂亮，男明星当然是剑冲、卫军啦，他们表演《一颗螺栓》，高大帅气的剑冲穿上“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”的正宗军装扮演解放军叔叔司机，卫军等一群小学生捡到一颗掉在地上的螺栓，就翻山越岭赶上冲哥的汽车，会合后卫军拉着宋叔的手一蹦三尺高。剧中配的音乐旋律我现在还记得，你们可还有印象？

这是我们的毕业照，仔细看看，大家都没长开呢。然而，五十年过去了。