别了，父亲……

沈文斌

　　父亲1938年出生于上海，1958年来到景德镇，1964年与母亲认识结婚。两人生了四个孩子平平淡淡地过了55年。

　　2019年1月26日，父亲连续两次吃饭时吞咽困难，当夜我开车把父亲送到南京医院治疗，1月28日诊断报告（右图）结论为食道癌。临近春节，我ps了一张胃炎报告（左图）给父亲看，父亲认认真真地在上面手写了“返流性食管炎”，这样开开心心回家过了个好年。

　　过完春节，我立即预约了上海医院门诊，医生看了报告告诉我，考虑放疗。出于对放化疗的恐惧，我还是没有告诉父亲，当晚，先去逛逛南京路。

　   我知道父亲时日不多，特意送父亲去浦东叔叔姑姑家，见见他的弟弟妹妹。叔叔家，多年不见的弟兄俩聊了很久。

　 见到患有老年痴呆症的姑姑时，父亲一再嘱咐她按时服药。

　　临走姑姑出门相送，谁知道这真成了兄妹俩的最后一别。

　　上海回家的路上，父亲和孙女有说有笑。

　　但是母亲忧心忡忡，此时，母亲已经知道父亲病情。

　　2月23日，父亲第三次出现吞咽困难，当日踏上南京治疗之路。

　　南京医院附近餐馆，父亲连粥都喝不进去，只有站起来做做运动看能否下咽。

　　看到报纸上的消息，父亲立即给家里炒股的姐姐打电话，传递报纸上的经济信息。

　　父亲连续四天无法吃东西，急剧消瘦。我只有实情相告，没想到父亲坦然面对癌症，愿意接受放疗。考虑到两个月的治疗，我们找了附近的理发店理发。

　　放疗初始，父亲在胃镜帮助下装上鼻伺管走出胃镜中心。

　　大姐夫二姐夫前来南京探望，父亲很高兴。

　　南京治疗期间，全家轮班照料父亲。

　　30次的放疗加上药物治疗结合，父亲以81岁的高龄坚持下来，4月27日康复出院，此时的体重由入院时的140斤降到110斤。

　　接下来，父亲度过了半年的好时光，一有空我们姐弟都陪父亲去附近走走玩玩。

　　父亲喜欢吃的食物，我们买来打成糊状，给父亲吃。

　　8月4日，父亲从抽屉里找出这张照片说：以后就用这张照片吧，人总要有一回的。但是到了最后，我帮他选了另外一张。

　　2019年10月20日，父亲腹胀腹泻，当时以为是消化道疾病，住院消化科。母亲同时因为心衰房颤住院。父亲打完针，走到母亲病房来探望。

　　2019年10月23日，父亲度过了81周岁的生日，叔叔婶婶特意从上海过来探望。

　　10月28日，经过腹腔镜检查，父亲癌细胞大面积转移到腹腔。

　　母亲摸摸父亲打针的手说了句“手好凉”，再也不肯松开。

　　11月3日，父亲打完针最后一次回家睡觉。

　　由于呼吸困难，医院给父亲抽了三次，每次550毫升左右的胸腔积液。

　　11月8日上午7点，父亲生命体征下降，医生坚持抢救了一个半小时。

　　2019年11月8日上午9:10分，父亲永远离开了我们，享年八十二岁。