我的外公是个老小孩 （2018年4月4日午休小记）

小橙子🍊

　　他是我们家的长者，是妈妈和四个舅舅、四个姨妈的父亲，是一位慈祥、勤劳的老人，是我可亲可敬的外公。如今，却像一个老小孩，一难过眼泪就掉下来了。

　　外公生病了，这一次是他主动要求来医院看病的，原因是身体的疼痛早超过了他能承受的范围。家人们下班后都纷纷赶往医院陪外公，外公看着大家，眼泪浸在深陷的眼窝里，惹得大家心疼不已，也都默默含着泪走开，都怕控制不了自己的情绪。然而在我的理解里，我的外公是幸福的！

      我走近病床，拉着外公的手，古铜色的手臂爬满像蚯蚓似的血管，我不知道该给他说些什么？是因为我第一次看见外公那苍劲的眼神像终将面对的挑战屈服了，他的鬓发显得更苍白，不知是在哪一个漆黑的夜，他那刚劲的神魄已经逐渐消陨，再没有更多的精气神来维持住方刚几十年的气血。依旧高大却肿胀的身躯让人看了莫名的心疼。消瘦的脸庞印证了外公饱经风霜的人生，泪眼婆娑的眼里，隐藏了太多我读不懂的话语。

      和土地打了一辈子交道的外公，没什么耀眼之处。他像随处可见的一草一木，普通得不能再普通，可一旦说起，却在我心里沉甸甸、酸楚楚。他像山梁上一块贫瘠的土地，在四季的轮回里，风吹日晒，用强大的身躯默默地出产五谷杂粮，一茬又一茬，一季又一季。

      外公出生在上世纪四十年代，正处于我们国家积贫积弱，国困民贫的时期，家家户户都是勒紧裤腰带过日子。后来外公成了家，娶了貌美如花的外婆，生了妈妈兄弟姐妹几个。都说儿多母苦，外公这个做父亲的，也苦得像头牛。

　　小时候，妈妈经常带我去马场村（外公的村庄），如果赶上假期的时候，还会在那儿住上几天。当时家里人口多，大家伙都住在一栋已有岁月痕迹的老茅屋里，虽然拥挤，却热闹非凡，儿时的在那里的快乐且是三言两语道得清的。

从我记事起，外公家不算宽敞的圈里，就养满了一圈的牲口，还种着二十多亩地。外公视土地如生命，视庄家如亲人。他对每一片土地都会深耕细作，也许只有从挨饿年代走过来的人，才能真正体会到土地和粮食的珍贵，否则小时候我也不会满口胡言，说外公太抠门儿。那个时候，种地没有听说过化肥农药，家家户户用的都是农家肥，背农肥这苦差事把舅舅、舅妈，还有姨妈、表妹们折腾够呛，少不更事的我暗自庆幸我不是外公的家孙，我可是客人，哈哈，客人是可以偷懒的，甚至和表妹们闹矛盾时，都可以占上风，现在想想，我倒是得意了，表妹们可委屈了！那恶梦一样多的农活，估计家里每个人都还记忆犹新。

        那个年代，土地肥沃是一家人资本的象征；麦垛子的大小是一家人一年光阴的象征，牲畜的肥壮是一家人脸面的象征；所以过年时，能不能杀两头肥壮的过年猪是外公很看重的事。这也给我和表妹们带来了许多乐趣无穷的回忆，借打猪草的名义，我们在山上掏红薯，摘野果，搭房子，玩游戏，扮家家......童年的快乐有大半是在这里的。总之，外公家，一年四季都忙，几乎没有空闲的时候，就这样，靠着外公的一双手，养活了一家人，养大了一家人。外公是有重男轻女的传统思想的，但即使这样，家里也绝对没有一个不识字的人。我想，这大都归功于外公常说的那句：“孙儿啊，共产党的政策好啊！要好好读书。”说到这，不得不说，外公绝对是共产党忠实的粉丝，因为小时候，每天晚上七点，谁也不敢跟外公换台。看新闻联播，知天下大事，这是他每天必须的功课，这件事情很严肃，我们必须老实的到一边玩去。外公的教育，就像种地一样，给你吃饱、穿暖，就得听话。不准淘气、捣蛋、贪玩，除非是关于读书、做作业的事情。外公最喜欢听话、勤快的人，像他一样勤快干活的人，他最喜欢。可是，他们家的农活岂是做得完的，舅舅们懒于农活时外公威严的面孔我至今仍记得。哈哈，勤劳的鸟儿有虫吃，外公家年年都是大丰收。

只是现在的外公，一身的劳累病。每次想要带他进城检查身体，都要全家人费很大劲去动员，因为进了城，他哪里都别扭，哪里都不舒服，老是惦记他的家，他的牲口，他的地，这块舍不得，那块不能荒，还有让他放心不下的外婆。任何人的劝告都是苍白无力的，我真的无法用语言来形容外公这一辈子操尽了的心，也许那双青筋暴露的双手，那双肿胀得难以行走的双脚便是沧桑岁月留下的痕迹。外公文化水平不高，但他的言传身教比任何书本里学到的都生动形象，像一根根针触动我的心灵。一个平凡、无私、勤劳的老人。他没有参天大树的高贵，也没有绿草红花的清香，但他却像一杆标尺，时时激励着我前行。在我心里，他就是一本朴实无华的教科书，学不会、学不完、学不尽，唯一只恨文笔笨拙，不能一一写尽。只能诚恳的提醒自己：“不要因为远方，就忘了来时的方向。”

　　第二天要上班，除了照料的人，我们都离开了医院，外公再次眼里浸满泪花，我再次沉默不敢言语。回头，外公蜷缩在病床上，闭上干涩而浑浊的双眼。也许他知道，年老的人的日历，就像秋天树上越来越少的黄叶。也许，他是情不自禁，去思考了关于生死的问题。我们不愿意，外公自己也不愿意，但是他知道：去，是早晚的事，没有人能躲过！回家路上，大圣他爹说：“大圣外婆说了，今年外公家的年猪血流得很好，外公还要活很长很长的年月。”

“生命里总有一些不可弥补却又无可奈何的错失，在突然之间发生，让人面临那个缺口，承认自己的无能为力。”这是这两年幺叔、幺爷相继走后我才体会到的。以前觉得生死是一个离自己太遥远的假设性命题，而现在才懂得，世间事，除了生死，哪一件不是闲事！