我为什么留在故乡

别山举水

元宵节一过，我们这儿称之为年过月尽，一切都该走上正轨了。

厮守田园的农民，该脱掉棉衣卷起裤腿，施肥送粪看护庄稼了。开店做生意的人，该打起精神拓展业务，发展人脉了。

娃儿该收心进学堂，为试卷上更好的数字而奋斗力量。务工的也该拖起行李，呼朋引伴，四处闯荡了。

猫儿开始为了生命的延续而厮叫，鸟雀为了后代的繁衍而筑巢，鱼儿开始追逐水草，桃李开始含苞。

一年之计在于春，万事万物开始为以后的日子打起草稿。

如我一般年纪的人，上有老，下有小，又开始为了生计含着饭奔跑。南广北京，东沪西川中武汉，像鸟儿，再也无法停下脚。

而我，却站在家乡的山头，临枯河踏衰草，向着远方，再也无法耳热心跳。

我远去的行李箱已被塞在房子的角落，我异乡的车票，早已丢进炉火中烧掉，我流落的心情，已开始在家乡的炊烟中，一点一点安顿好。

自今年始，我用眷恋将自己包裹成婴儿，重新投入故乡的怀抱，蹒跚着将激情再次燃烧。

阴冷的风依旧在啸叫，绵密的雨依旧在飘摇，我一次一次地问自己，为什么留在家乡，家乡究竟有什么好？

可是，就在今天，我知道，在清晨供奉先人的饭桌上，我可以亲自斟一杯酒，燃一柱香，告诉先人，现在的日子越来越好，你们不必过多打扰。

就在今天，我知道，我可以亲自到父母的坟头，砍掉荆棘，填闭沙洞，挂上纸钱，让他们保佑儿女蹦蹦跳跳，而不必呆在远方，独自念念叨叨。

我还可以趁膝盖尚好，在鞭炮声中，庄重地跪下去，叫一声爷娘，我从来不曾将你们忘掉。

就在今天，我知道，在元宵的宴席上，我可以为女儿夹菜，用筷子头在儿子的脑壳上敲。趁他们还小，趁我不老，让他们抱着我，搂着我，没有害羞，没有隔膜，无论说什么话，无论怎么闹，都可以当做玩笑。再过些年月，这样的场景，再也找不到了。

我不必在异乡，对着手机屏幕，空洞而单调地指导，再在手机揣进衣兜的那一刻，两眼泪潸潸掉。

就在今天，我可以在自家的门口放焰火，仰着脖子看自己的天空多美妙。

就在今天，我可以从楼上到楼下，走一千遍，走一万遍，也没有人说我像掉了魂，也不会给别人增添苦恼。

当然，还有明天，我还可以先将儿子送到初中，再将女儿送到小学，然后，与他们的班主任说一声新年好，告诉他，我是某某的家长，以后有事我们可以聊一聊。

当然，还有更多的明天，我会看见自家的油菜由青到黄，我会看见稻谷由种子到收割，我会到山上掐一朵兰草花，再顺手偷邻家的桃。

我会看见熟悉的燕子飞来又归去，踢过的土狗趴下又站起，玻璃窗上的阳光一点点褪去，月光下又映照出盈盈笑意。

我会看见更多曾经熟悉而又陌生的脸，我会听见更多曾经亲切而又生涩的语言，我会体验到更多曾经只是出现在梦里的场面。

当然，我会让更多熟悉的人，熟悉的事，落在我的笔端，我会让更多的情与我熟稔，让更多的人看见。

故乡，也许只是存在于某些人的记忆中，故乡，也许早已没有从前那么美好，但故乡，在我们每个人的生命中，从来不会一笔勾销。

每个人的经历不同，每个人的感受不同，故乡，在每个人的心目中，有着不一样的面貌。

但在今天这个年过月尽的日子，面对着留在故乡的人，面对着更多远离故乡的人，我站在冷风口上，前面是渺远的异乡，背后是空寂的故乡，脚下踏着先人及父母长眠的厚土，我的心在冷过之后，又热了。

山脚下，儿子和女儿打闹着，向我奔来。

我转过了头。

跨过了今天，还有明天，以及更多的明天，以及更多的年过月尽，等着我走上正轨，虽然一样有风雨，但更有触之即到的真情。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市，签名精装版正在预售，有需要的，微信联系。