风华绝代 | 第四绝：人间最美“四月天”

君子论道

　

我固执着，人和人的相遇，从来不会为时空所阻，正如那些个美仪容、德如玉的才子佳人，江左周郎、易安居士、司马相如、纳兰容若、仓央嘉措……。遗憾的是，这些惊艳了整整一个时代的人，我只能在梦里相逢，君生我未生，我生君已逝。唯一能做的，就是在最风华的年纪里，一字一句品读他们的惊艳，一笔一划写下他们的绝代。今天君子要品的，是哲学家金岳霖笔下“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的林徽因。

----题记

《人间最美“四月天”》

——献给林徽因

文/君子论道

　

当微风吹散云烟，

当细雨点洒花前，

当暖阳交舞着变，

当水光浮动白莲，

轻柔经意间，

你已化身四月的天。

穿梭时光苦寻，

笑音依希在梦沿。

倾城绝世的容颜，

千年一见。

惊鸿一瞥的诗眼，

唤醒春天。

晨风刻画的经典，

伫立碑前。

手握书卷思念，

回声隔山且依然。

若明月悬挂桥边，

似愁叹驱散云烟，

亦佛谒吟唱爱恋，

恰岁月牵手流年。

此生默念，

你就是那百花冠冕的仙。

人间最美“四月天”

文/君子论道

四月，春暖花开的季节，繁花绽放、柳枝婀娜，碧水传情、山峦叠翠，草木育出新牙，暖阳散满世间，微风不再刺寒。我说：四月天，大地的庞爱，天使的狂欢，意味着生机、爱情、诗意、温暖和希望。

然而，在岁月的长河里，有一个人能与大自然争宠，化身人间的“四月天”。她一袭淡雅旗袍，轻展盈盈笑靥，穿越岁月阻隔，携一首《你是人间的四月天》从清新婉约的风韵中走来，的本是别人，但笔墨轻拈、无心插柳间，却把自已变成了人间的“四月天”。

她有一个美到极致的名字--林徽因。她标志了一个时代的颜色，出众的才、倾城的貌、浪漫的情、爱国的心。她像一个不食人间烟火的神女，在古建筑间穿行，在诗词文中游走，漫步于红尘之上俯瞰人间，淡定、从容、美丽、优雅。

她的出身如四月的暖阳--低调奢华

1904年6月，林徽因出生于江南杭州。她的出身就如同四月的阳光，耀眼而不刺痛，温暖而不灼伤，既低调，又奢华。

奢华源于家庭背景。林徽因的父亲林长民曾任北洋政府司法总长等要职，与梁启超一时瑜亮，属于当时炙手可热的风云人物。祖父林孝恂，进士出身，历任浙江金华、孝丰等地官职。堂叔林觉民，是黄花岗烈士。在这种家庭长大的林徽因，自然不同一般女子。那个年代，是“淑女名媛式教育”的时代。家有一名媛，不仅意味着貌美婀娜、修养高贵、风华万千，更是豪门之家的“象征”与“荣耀”，甚至可以通过她们在社交场合的游走，为家族带来更深的权利结合、更大的社会影响和更多的实际利益。所以，在那个年代，很多富贵之家的女儿，都自小被按照名媛的标准、向着名媛的方向打造。

俗话说：穷养儿，富养女。林徽因也是按照“富养女儿”的标准，培养出来的民国闺秀。出身富贵之家，从小就饱读诗书、精通外文、能歌善舞，琴棋书画无一不精，著名女校文凭在手，举止优雅大家风范，把天生丽质融入天资聪颖，把仪态万千化作才情兼备。

　　低调源于家风传承。有三人对林徽因影响很大：

第一个人是她的父亲林长民。尽管身份显赫，但他却是一个地地道道的清官，犹如清风一缕，满身正气。他喜欢结交文人雅士，不喜欢莺歌燕舞；他工于诗文墨法，不喜欢花天酒地；他忧心家国天下，不喜欢玩弄权术。所以他培养女儿，是有意朝着艺术家和学者的方向，而不是社交名媛。林长民在林徽因16岁时带她游历欧洲，使她在“放眼看世界”的过程中，对不同的建筑形象和设计艺术大开眼界，建筑也由此成为林徽因一生的志向和兴趣。

第二个人是她的祖父林孝恂。林徽因的祖父林孝恂，虽然曾经也位居翰林，却喜欢穿一身青衣布衫，像普通百姓一样出入街头巷口，低调却又难掩一身儒雅之气。所以，与同一时代动辄衣服十几箱、迷恋高端奢华的陆小曼与唐瑛等民国名媛相比，林徽因爱美更有品味。相关的记录是这样的：她穿一身合体的旗袍，既朴素又高雅，自从结婚后，她就这样打扮。低调淡雅、做工精细的旗袍，穿在她均匀高挑的身上，别有一番韵味，东方美的娴静、端庄、轻巧，全在里头。据说，和林徽因一起长大的堂姐堂妹，多年以后，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮如何地令她们倾倒，令她们耳目一新。

第三个人是她的母亲何雪媛。林长民娶何雪媛之前，死过原配。娶她，就是为了快速传宗接代。两人相处不来，何雪媛脾气很差，爱纠结小事，女工又样样不会。最关键的是，过门八年，她才生下林徽因，后两年又添一儿一女，但都夭折。第十年，林长民又娶了三房姨太太，姨太太跟林长民琴瑟和鸣，开枝散叶。林徽因的童年是冰火两重天。她像人间四月天，母亲却像阴冷的冬天。父亲和姨娘那边，永远那么明媚热闹。回到母亲的后院，永远那么封闭阴郁。父亲爱她如珍宝，又恨不得甩掉她母亲。她不得不爱母亲，却跟母亲相处不来。5岁时，姑姑开始叫林徽因读书。7岁时，林徽因就会做诗。林长民高兴极了，拿着诗得意地说：“没想到，庶出的女儿七岁就会做诗。”从此更是把林徽因捧在手心里疼着。等到她8岁，带她去上小学，12岁时，转入培华女中。在二十世纪初，女子读书是非常罕见的，但林徽因做到了。母亲的旧式风气、阴暗、狭隘、多事、无能，林徽因一生的积极阳光、独立明理、努力上进，永不怠懈，都是避免成为跟她母亲一样的妇人。

她的才华如四月的梨花，白衣胜雪

四月里桃花杏花已经飘落，梨花却正当时。林徽因的才华就像四月里的梨花，白衣胜雪，傲然独立，建筑、文学、艺术、考古、设计均独具一格，无可复制。《红楼梦》中有诗言“气质美如兰，才华馥比仙。”用来形容林徽因，是恰如其分。

在世人眼中，人们关注林徽因，更关注她“民国六大美人”的头衔，关注她与徐志摩、梁思成、金岳霖三个优秀男人之间的桃色绯闻，却很少有人知道她是文科与理科的综合体、科学与艺术的集大成、东方思想与西方哲学的贯通者。

在新中国的建筑史上，她青史留名。她用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的奠基人，获得巨大学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。她是中国古建筑的一线考察鉴定者，她是清华大学建筑系的开创者，她是人民英雄纪念碑的创意者，她是中华人民共和国国徽深化方案的设计者，她是天安门人民英雄纪念碑设计的参与者，她是传统景泰蓝工艺的抢救者。在设计国徽期间，她肺部已穿孔，经常吐血，以至于她去世后，女儿梁再冰每每看到国徽，都心痛不已：“上面的红色，是妈妈用尽生命咳出来的血染成的。”

在现代中国的文化界里，她地位特殊。她是现代中国文化界最具有文艺复兴色彩的人之一，她把许多非专业的东西玩到极致，甚至把文艺与科学、知识与才能、东方与西方无缝对接，让人望其项背。她的文艺细胞都融进了设计里，让冰冷的设计充满灵动；她的散文、诗歌、小说、剧本，又都源于工作和生活，每一个文字都血肉丰盈。《你是人间四月天》《莲灯》《九十九度中》《那一晚》《谁爱这不息的变幻《仍然》《激昂》《一首桃花》《山中一个夏夜》《笑》《深夜里听到乐声》《情愿》《窘》《一天》《激昂》《昼梦》《瞑想》《窗子以外》《一片阳光》……至今读来，每一篇都让人拍案叫绝、心潮澎湃。

在近代中国的艺术簿上，他不让须眉。也许由于战乱，也许由于极高的自我审查观，林徽因在世的手稿，不管是书法还是绘画作品极少。即便如此，也根本难掩她那高贵卓越的艺术才华。她的字清灵飘逸，30多岁时书写的对联“宵清籁灭黄鹤时警，山空迹孤白雁忽来”，字里金生、行间玉润、法则温雅，带有一种孤傲、高洁的性情，依稀可见其绝代风华。她的画沉淀厚重、笔工精致、意蕴灵动，既有小女儿心态，又含大丈夫胸怀，每每看到，都会长久驻足，双目不忍别离。

　　所以，大文学家胡适说：“林徽因就是中国一代才女。”大作家沈从文说：“林徽因是绝顶聪明的小姐。”大诗人卞之琳说：“林徽因天生是诗人气质。”大记者萧乾说：“林徽因是有学识，有见地，犀利敏捷的女子。”大建筑家费慰梅说：“林徽因能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕。”一直与她有些不合的冰心也不得不说：“她很美丽，很有才气。”就连因为追求林徽因被徐志摩抛弃了的张幼仪都说：“林徽因是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”

她的处世如四月的微风，温柔拂面

四月的风是柔和的，既不似三伏天的风那样炽热，亦不像腊月天的风那样刺骨，徐徐吹过，温柔如水。林徽因的处世之道，正如四月的风。

她的圈子不是达官显贵，而是一群有思想、有理想的人。世人都知道林徽因“太太的客厅”，客厅中的座上客均是风云一时的人物：政治学家钱端升，物理学家周培源，文学家沈从文，大学者胡适，艺术史家邓以蛰，哲学家金岳霖，大诗人徐志摩……以及清华、北大和燕大的教授与名重一时的学者。真可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。他们在一起煮茶论英雄，谈文学、谈思想、谈流派、谈家国，笑谈中西古今，俨然京城最有名的文化沙龙。

反观同一时期在上海，以名媛陆小曼为中心也有一个“太太的客厅”。这客厅往来的则都是富贵公子和社交名媛，他们有钱又有闲，在一起无非是为了打发无聊的时光。觥筹交错间，她们享受着跳舞、打牌、听戏带来的欢愉，还有男男女女的刻意恭维……

一个于万花丛中凌波微步，不惹尘埃；一个在莺歌燕舞中招蜂引蝶，八面玲珑。对比之下，高下立判。所以，有些人总喜欢拿林徽因与陆小曼比美，我认为是夏虫语冰，不合适宜的。

她的情感如四月的霏雨，缠绵飘逸

四月里的雨，细腻绵长、不稠不稀、不冷不热，给人牵挂，给人以想象，四月天最神秘的朦胧之美，正在于此。有人说：美美地淋上一场四月雨，就淋上了一身滋润，新的希望也就发了芽。林徽因的情感，就是四月天的雨，缠绵着神秘、飘逸着朦胧。

林徽因在爱情、婚姻和家庭方面是幸运的。不像阮玲玉，总是在错误的时间，错误的地点，遇到了错误的人；也不像张爱玲，遇到胡兰成，就把自己低到尘埃里；更不像萧红，在生命快要停止时，才发出了一声辛酸的感慨：我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。

在林徽因感情生活中，先后出现三个不同风格的男人。诗人徐志摩，建筑师梁思成，哲学家金岳霖，他们有一个共同之处：视林徽因为掌上明珠，一生的目光，都围绕着林徽因的身影转动。徐志摩为她离婚，梁思成一生包容，金岳霖终生不娶。她有幸被三位出色才子宠爱的故事，流传千古，成了无数女性追求幸福、憧憬爱情的幻梦。

她与徐志摩的情感，是诗和远方。林徽因16岁时，父亲林长民带她去伦敦。在那里，她遇见徐志摩。徐志摩对她一见钟情，看彩虹、写情书，甜言蜜语、风花雪月，使她情窦初开。可是，突然间徐志摩就消失了，她骑着脚踏车，依着徐志摩写信的地址找去，结果找到的不是徐志摩的家，而是一个小卖部。后来，徐志摩才跟她坦白：“我有妻子，她也在伦敦。”再后来，她才知道，徐志摩只说了一半，他不仅有妻子，还正怀着二胎。徐志摩对林徽因说：“徽徽，许我一个未来吧。”林徽因对徐志摩说：“我不可能嫁给有妇之夫。”所以，徐志摩跑去跟张幼仪谈离婚，张幼仪被迫成为民国第一个离婚的女人。徐志摩离婚后，林徽因却并没有嫁给他。其实是徐志摩理解错了，林徽因说这话是明拒，她怎么可能去做破坏人家家庭的小三？怎么可能要一个名声不好、不完整的婚姻？于是，16岁的林徽因写分手信给徐志摩：“我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打。”很多女人一辈子都绕不开一个“情”字，但林徽因16岁就爱得起，放得下。

徐志摩为林徽因写过很多诗，感情最凄美的一首是《偶然》：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！”林徽因也写了一首《那一晚》来回应：“那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上托着密密的星。那一晚你的手牵着我的手，迷惘的星夜封锁起重愁。那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。”后来，徐志摩和林徽因各自拥有自己的幸福，他们还能以朋友相称，以知己的名义相互关怀。1931年，徐志摩坠机而亡、入土为安，林徽因让梁思成专程去失事现场，取回一块飞机残片一生珍藏。

她与梁思成的情感，是牛奶与面包。梁思成与林徽因是家里介绍相亲认识的。梁思成曾好奇问：“你有那么多选择，为什么是我？”林徽因说：“答案很长，要用一生去回答，你准备好听了吗？”

故事得从林徽因自伦敦回国说起。梁启超觉得她聪明、活泼、好看，一定要介绍给大儿子认识。两家长辈牵线，但明确说了：父母引进门，成不成看他们两自已。梁思成对林徽因一见钟情，林徽因对梁思成不钟情但也不反感。也许是老天有意撮合，就在两人认识不久后，梁思成出了意外，腿部受伤进了医院，没见林徽因就茶饭不进，逼得原来犹豫不决的林徽因心急，每天往医院跑，给梁思成擦伤、倒水、送饭。照顾生情也好，日久生情也罢，反正慢慢就有了感情。

后来，两人一起去宾夕法尼亚大学留学。由于林徽因的父亲在他们留学前就去世了，林徽因留学的学费、生活费、吃的用的全是梁家的，梁启超更是把林徽因当做自己的女儿：“以后，你母亲的一切，也由梁家来照应。”不知不觉，她不管是嫁还是不嫁，学业、事业、感情、人际网都已经跟梁思成水乳交融。

婚后，林徽因和梁思成伉俪情深、相濡以沫，从柳树碧波的剑桥到古朴庄严北京，从战火连天的北京到偏居一隅的云南，他们携手走过数十载。情到深处时，梁思成深情款款地说：“俗话说文章是自己的好，老婆是人家的好。但是我却是老婆是自己的好，文章也是老婆的好。”

她与金岳霖的情感，是爱慕但不拥有。金岳霖是个真正的学者，他是清华大学哲学系的创始人，被誉为“中国哲学界第一人”。但他却也逃不过一个情字，一生仰慕林徽因。林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，作为邻居的金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。

林徽因死后，有一年，金岳霖在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。” 金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，他终生未娶，爱了林徽因一生。

金岳霖的爱是高级的。心中爱慕，口中从不说，行为上更是礼敬有加，从未有非份之想，从未越雷池一步，而是把爱慕定格在精神层面，君子之交。林徽因离世时，他唯有悲伤发出“一生诗意千寻瀑，万古人间四月天”的哀叹。正如国学大师吴宓在诗里说的，金岳霖对林徽因的痴恋是“三洲人士共惊闻”。

她的离去如四月的云烟，美丽惆怅

四月早天里的云烟，似轻歌曼舞、美仑美奂，但却经不住太阳的蒸烤。林徽因的一生就如四月早天里的云烟，来的美、去得急。

自古红颜多薄命，林徽因出生在一个动乱的年代，又想建功立业、实现抱负，注定颠沛流离。从1930年到1945年，林徽因与梁思成夫妇二人共同走了中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物，很多古建筑通过他们的考察得到世界、全国的认识，从此加以保护。河北赵州大石桥、武义延福寺、山西应县木塔、五台山佛光寺，均是如此。期间，她们的生活颠沛流离，物质条件非常艰苦，让林徽因烙下了一到阴雨天就咳嗽的毛病。新中国成立后，林徽因以极大的的热情投入国家建设中。她参加了国徽图案的设计工作，许多新的构思都是她首先提出并勾画成草图的。在她生命的最后时刻，还参与了人民英雄纪念碑的设计和建造，亲自为碑座和碑身设计了全套的饰纹，特别是底座上的一系列花圈。在全心投入工作的时候，她完全忘记了自己是一个病人。1954年秋，她的病情急剧恶化，1955年病逝在同仁医院。林徽因去世之后，北京市人民政府把她安葬在八宝山革命烈士公墓。

佳人已逝，留下的是“君生我未生，我生君已故”的无尽遗憾。每一次看到国徽和人民英雄纪念碑，每一次读到《莲灯》《九十九度》，我们应该想起这个美到极致的名字--林徽因。执笔缅怀，低声幽叹，不为她的倾世红颜、不为她的闺房锁事、不为她的太太客厅，只因她是人间最美“四月天”。

推荐相关阅读：

 【风华绝代】第五绝：公子无双“赢扶苏”

注：文章为原创，图片来自网络。