人近康桥（伦敦旅行笔记之六）

毛歌

二月中旬之后，河边的柳树和榆树已经有了悄然的新芽，凌冽的寒风会贴着河水一路缓慢地流过去，然后再从某个桥孔穿过来。这种冷，使得任何一个单独的个体站在河边的时候，会有很多想法，如果是一对恋人，则会相拥着。后一种形式的出现，完全出于自然的力量，单方面用恋爱的神性来说明就有些牵强。河流里已经有了四五只鸭子，它们极安静，游水的脚丫会引发不断的涟漪，唯有不远处涵洞里过来的水声才会证明这种宁静的真实。岸边的草地是湿润的，一脚踩下去就知道这种新春后泥土的感觉。

鸭子们不是靠近岸边的木舟，就是在抚水的柳条下静候着。它们是这里的主人，是这里一切事物的见证人，800多年的剑桥，从来没有惊扰过它们的存在，只是到了1920年代的时候，一个中国年轻学生在扔了好几粒石子之后，它们才知道了一份和流水一样无奈的感情——，有谁会长时间站在冷风中思量生命的前世今生啊！

我特意在二月的一个下午去了剑桥，五点不到，夕阳就缀挂在柳条的外面，这种窗扉般的印象，带来了一种梳理事物的奇妙方式。木舟已经停靠在岸边，用绳子系着，水上的清风漾出来无数的波纹，金色的夕阳就软绵绵地碎了一片。附近有一片开阔地，就和800年前新创学府的时候一样，沼泽地的好处是平坦，偶有溪流经过，一有了溪流，就会有野鸭，鸳鸯，就会有好看的榆树或者柳树随性的生长。二月并非是最好的季节，盛夏河水青翠，柳枝蓬勃，那种倒影流光会让人心神不定，恍惚起来。

二月的柳树总有些散落和寂寞的样子，树下的栅栏不知道是什么时候留下的，已经斑驳得厉害，倾斜着往河边靠。一个人要是站在那里，只要轻轻扶着，栅栏和人就会都坠入河里。草地上不远处有一座刚好容一个人经过的木桥，桥下无水，青草茂盛。夕阳斜挂着的时候，草地附近就会漂浮着一层神秘的金色，只是很有些残落的样子。我从这座小木桥走到河流的另一边，这才发现原来木舟的岸边早就有了一种忧郁的幽暗之光，连同后面石墙的房子，都沉入近乎墨色的河水里了。

这种沉没的幽暗，其实就是时间本身。差不多一百年了，一个诗人给我们带来的并非感情自身，而是如何体验感情的方式。一份肌肤丰腴的想象力可以使得个人的存在变得无边无际，他会糅合着一切，看见河水流逝的无奈，并且深知他扔进去的那几粒石子会永久地深葬在河床里。这种祭奠一样的诗行，属于中国新诗的又一次觉醒。诗歌本身来自于诗人，来自于他当年的存在感。——我无意在这篇文字里来过多的谈论他的诗歌，但是，在我到了他所属的康桥的时候，竟然会保持一种绝对的沉寂：河流和金色的夕阳同时拥有诠释一切背景的力量，我无须再一次想起来某一句诗歌，而竟由傍晚的波光，迷醉般即将到来的夜色来轻吟诗人的心声。

剑桥依然有着牛津的庄严，依然有着牛津的古朴和深邃。800年历史的酿造，是怎样的一壶好酒啊！而1920年代的剑桥，一个并非刻意要好好读书求学的青年人，天生就是诗人的料子，于是，剑桥带着神性的静谧，旷野沼泽的原始，以及灵魂一样的流水，就会恰如其分地推动诗人完成自己的经典写作。属于青春爱恋的诗句其实不用太多的分析，那会破碎诗歌的完整艺术。剑桥在当年赋予诗人的忧郁情怀和木舟，夕阳，波光，柳树，榆树，以及殿堂般学府高楼的倒影都有极为亲切的联系，没有这种背景，没有时间上的当下感，诗人会没入流水的。我的意思是，能够依然保持清醒的力量，透过诗歌的形式（对于我们自己来说，我相信，我们都有自己的形式）来经历生命的存在意义，这才是生命了不起的影响力。

在中国新诗的历史上，徐志摩和他的康桥，无与伦比的艺术，一次又一次提醒我们——，诗歌艺术在放弃一些什么。徐志摩的康桥，使得我们应该像法国国王端详夏尔丹的绘画作品一样，在那种庄重的秩序里，了解含蓄的道德感情对于一个人的生命有着怎样持续的影响，并且深知：艺术的表达来源于我们对于生命以及感情的深刻眷恋……

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965,写于伦敦）