散文 丨 仙坑角楼的生机

王雁峰

□雁峰


春节刚过，正是“风日晴和人意好”，我随几位朋友前往仙坑古村采风写生。平坦的水泥路蜿蜒远去，时有各种车辆飞驰而过；路边或古朴或现代的楼房错落有致，红红的春联和灯笼交相辉映，渲染着节日喜庆的余韵。
正当大家纷纷惊叹于精准扶贫给乡村带来的变化时，先前并不晴朗的天空突然下起了雨，不能不说这是个意外。兴致勃勃来到仙坑，并不为雨，多少有点扫兴。其实雨很小，不用心甚至感觉不到存在。只有当心中想到是雨时，才真正发现就在眼前飘落着。同行中有人开玩笑说，这雨很低调啊。都是文化人，知道低调二字的分量，世事复杂，天外有天，雨外有雨，低调不仅是一种敬畏，更是一种修为。心里寻思着，这仙坑的雨，难道也受到了影响？

(一)
客家人落居的地方有不少叫作坑的，而在坑前冠以“仙”字，就足以令人怀想和向往了。仙坑地处东源康禾镇，整个村落呈金锅形，四面环山，林木茂密，一条濂溪河不急不慢地由南向北穿村而去，汇入东江。河两岸各有一条纵向村道，即以这两条村道为主要骨架，构成以河西向为主、向南北延伸的村落体系。
相传仙坑历来为百姓安居乐业之地，但忽一日恶煞携乌烟瘴气而至，荼毒生灵，乡亲们苦不堪言， 恰有神仙骑马路过，见此情景即仗剑赶走妖魔。乡人为感谢神仙帮助，遂命村名为仙坑，以示不忘。久远的传说散落在民间的典籍里，已没有多少人能够完整讲述。而在我的印象中，康禾一直属于温泉和贡茶，没想到在仙坑竟藏了两座古建筑一一八角楼“大夫第”和四角楼“荣封第”。
据陪同的当地文化学者介绍，八角楼建于清乾隆庚子年，是仙坑叶氏二十六世祖叶本菘致仕告老还乡之后，为了给族人一个安定繁衍生息之所，耗费数万两白银，历时十六年建成的一座四方型城堡式建筑。占地三千六百多平方米，分为上下左右四杠，房角各设一碉楼，为确保万无一失，增强抵御外敌的效力，又在外围增设了护城墙，四个角再各设一座高十米的碉楼，从此方圆百里便诞生了第一座八角楼。里面机关重重，城墙设炮眼、枪眼无数，是一座名副其实的堡垒，为族人遮风挡雨，庇护灾祸。延至嘉庆年间，家族人丁愈加兴旺，其子叶景亭在八角楼百米之外再建一座四角楼，占地面积四千多平方米，分为四栋四杠，四杠设有阁楼，整个建筑九天二十七井(又称三十六井），108间住房分布在“九天二十七井”的周围，这是《水浒传》梁山三十六天罡、一百零八好汉数，也许是借此表达一种意愿，希望族人永远守望相助。
站在角楼前，很难毅然决然一脚踏进去。或许是年龄的缘故，那些远古的、陈旧的物事常常使我陷入一种怀旧的氛围不能自拔。面对年久日深经过时光濡染与渗透的角楼，在浓缩的一寸寸炊烟里，一些破损的未被修葺的荒凉，沧桑和遁世的悠远，一望无遗的坦然，让人有一种说不出的舒适和安宁。
从某种意义上来说，仙坑因角楼而生，因炊烟而存。角楼和炊烟是仙坑的标配，就像烟雨江南的标配是楼房窄院、水墨徽州的标配一样。角楼承载仙坑人的寻常烟火生活，不像城市人那样在静街深巷、厚墙高楼、门庭赫奕中迷离丢失，乡土文化的元素需要挖空心思去“寻找”和“还原”。

( 二)
时近正午，雨不知什么时候停了，挤出云层的阳光热烈而潮湿，空气中的水汽似乎也被凝结。在明晃晃的阳光映射下，角楼始终维系着固定的走向，所有的景物在缓慢中后退，仿佛是一部慢慢回放的老电影，那些依次出场、退场的人和物的片段，在岁月的相册里如水印般逐渐清晰明朗……
大夫第屋檐下长条形白底彩绘，历经百年风雨仍鲜艳夺目。那些取材于民间生活场景或官场宴饮礼仪的壁画，或浓墨重彩，或工笔写意，或浩浩长幅，或盈尺小品，所及之物无不栩栩如生。砖雕、石雕、木雕，不仅工艺精美，刀法明快，还融人物、山水、花鸟、故事为一体，意趣盎然，寓意深刻。客家民居的梁柱窗棂都会雕上龙凤呈样的图案，但这里的雕刻却显得与众不同，皆以双凤为主题，基本上没有龙雕的存在，看不到一点重男轻女的陋习，这是少有的。
徜徉在幽暗并带有一点残破的院落，或与一棵树独语，或与一朵花对话，仿如正置身于民间的某些生活场景，市井的喧嚣声此起彼伏，曾经存在的气场力量巨大。庭院有风穿堂而过，被斜阳拉长的身形萧索地罩在光晕里，与静谧面面相觑，思维越过悠长的午后，与苍凉的古意便有了刹那间的融合。
从大夫第下来，意犹未尽地走向百米外的四角楼。绕过半月形的碧水池塘，走过青草没踝的田埂，远远望去，“荣封第”在阳光下格外显眼。正门堂内挂有“聚星一门”牌匾，院落里堆放着各种农具；一处荒芜的小花园已辟为菜园，园边的古梅树仍生机盎然，保留着对远去生活的记忆；几株枝头春意阑珊的桃树和一畦畦蔬菜，规划着岁月里通俗与雅致并存的生活形态，让人在恣肆的绿色中，遐想自然弧线勾勒出的勃勃生机，并把这些生机藏匿于庭院的每一个角落。
“断桥荒藓涩，空院落花深”。偌大的角楼，只看见为数不多的留守老人和孩童，许多人背井离乡去外面的世界寻求更好的发展。每个人有选择自己生活方式的权利，无可厚非，这也是时代变迁中的一种过程。 当我走出角楼来到濂溪河边，只见一丛丛藤蔓在残垣断壁上疯狂地生长，不远处的农家乐正大音量播放着歌曲，“月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当初的夜晚”，一股苍凉感在心头油然而生。

(三)
生命的现象其实是很神秘的，生命的力量其实是极为顽强的。从清代一直下来，这期间惊涛骇浪，风云变幻，一个家族却能顽强地保存着它的完整，把历史和现实凸现在天地间，昭示信念的恒定。一次次面对角楼，我总感觉到一种稳定持久，美丽平和。虽不光鲜，却自有其朴实和持重，那些古老的气息并非已与时代疏远。若忽略其表面，蕴含其中的都是一些触手可及的民俗与世情。
在一个毫不起眼的角落里，我发现一本纸张发黄、页码残缺的族谱，漶洇的文字努力地记录着嘉庆皇帝称许叶氏“积善于身”，且“教子著义方之训”；村里直隶州州同叶佑堂据其叔祖叶本仑的绘图，自费兴建了登云书院，聘请翰林院的邑人江绍仪为首任教师，云集四乡学子。“好兴农人说孝悌，桥南新辟读书堂”，传承优良的家风家德是确保家族长盛不衰的重要源泉，客家人秉承诗书传家、大兴耕读的传统，对家族子孙的教育格外注重。当沿着木梯踏上书院残阁时，琅琅读书声仿佛正从每一扇窗户传出，久久回荡在山村上空。
行走在填满暗影的走马廊，阳光忽明忽暗地洒在身上。我眯着眼睛，慵懒地打量着周遭的一切，思绪中臆想着这里曾经发生的故事。一只麻雀落在天井口的檐下，发出轻微的动静，把一种远去的兴盛衍生并通过这声响延伸到现在。
落日衔山，暮霭升起来了，而脑海中思索的疑问萦绕不断。这沧桑百劫的角楼，什么是它的载体，是时间吗？那些已然远去的岁月，需用什么样的语言去形容？我无从得知。但我想，那些曾经出入角楼的跫音，应该是不疾不徐的，步履轻轻的，就像此时我的脚步声，回响在空荡荡的庭院中。
洗尽岁月的包浆，擦去历史的蒙尘，黛瓦白墙的角楼早已风华不再，但依然是了却乡愁的心灵家园。

雁峰，本名王雁峰，籍贯湖南新宁，现居广东河源。年过知天命，青已尽，黄未至，无奈在名虚有、实难副的青黄不接中涂鸦生活，文字散见于《人民日报》《散文》等报刊，出版散文集、文化专著十余部。