春节记忆 - 1972

黄叶之地

　 那是半个世纪前的一个春节，如烟往事。记忆青春，重睹芳华。

1972年旧历辛亥年的除夕是2月14日，次日就是壬子年的大年初一。知道了猪(年)尾巴长，春脖子也长，或许是我务农三年的成果。如果这算成杲的话。

       我插队的山村有土地八百亩，八成是贫脊的山地，无肥便难有收成。农家自造的土粪肥效低，化肥又极有限。大队想尽办法，冬闲时在城里找到一个积粪点，派我与均桂、继春三人常驻积肥，

我们白天没事，下午五点钟后工作，推着粪车，穿过黑暗的街巷，躲过暗淡的路灯，旧帽遮颜，避开人们鄙视的目光，市内各处旱厕掏粪。队里马车三天来运一次，我们三天内必须攒够一车，常常忙碌到凌晨。

        转眼过了腊月二十三，队里年前最后一次来车。车老板儿万继友抱了鞭子站在一边，看我们装完车，均桂二人已归心似箭。我说，你们先走，过几天我也回大队。他们诧异，不明白可在城里家中过年的我为何逆行。

我是有难言之隐。

＂9．13＂事件以后，政治空气宽松了许多，父母恢复了工作，北京独居的姨妈寒假也能来我家小住。只是被人挤占后只剩一间15平米的住房，如何住得下老少三代七个成年人？桌上床下堆满了父母的书籍，那台硕大的苏制乌拉尔牌收音机也放置在板铺下。平日里我们兄妹三人在乡下还可对付，过年都回就只能打地铺。更为难堪的是去年抽工，左邻右舍几乎都有抽回城的孩子，我家却没有。过年邻家窜门拜年，见了我必问此事，父母脸上无光，伤自尊。更有父母挚友来访，郑重其事地告诫我在农村要如何待人处事，如何表现，不应该怎样怎样，絮絮叨叨。且完全不是那么回事，烦恼极了。我决意回乡下过年，父母不赞成，却拗不过我。

 

我回到村里已是腊月二十八，村里年味已浓，青年点却十分冷清，只剩赵玉湘和刘金铃两个女生，年根还在村里。赵玉湘是挣命地干活、积极表现争前途，刘金铃却是与我同样的原由。前几天车老板儿万继友受她委托将半袋高粱米送到她家，因不识路要我同去。她妹妹是随她到我们村插队的，嫁了本村的复员兵赵德征，有了孩子便常住娘家，那复员兵城里安排了工作，也来她娘家同住，如今孩子快满周岁。数一数，算一算，一间十平米左右的房间竟住了十口人。继友大为不解，不无自得地说，都说城里好，今天看了，挤成这样，真不如农村敝亮。我说市里就是这样，家家都不宽松，住房靠单位分配，抽到二炼钢的同学说去年单位分房，申请的三百多人，只解决了不足四十人。

两个女生笑语盈盈：你来了，我们就走了，还需帮你干点啥？也没啥好干的，那头猪一入腊月就杀了，我若不回青年点锁门就行。我说你们要有同情心，幇扶弱者，就给我煮一大锅饭。果然就给下了五六斤高梁米，饭掏到陶土制的黑色饭盆里，滿满一盆。青年点里有白菜萝卜和土豆，队里豆腐房里弄几块豆腐，来时母亲给装了一大饭盒熟肉卤蛋，我每顿饭盆里挖几勺，一个人过年，对付几天没问题。

队里已没人干活，支书安排我打杂，帮饲养员备牲口草料，去队部贴写春联。社员家的春联早就贴完了，这是大队的。整张的红纸裁成条，用成瓶的墨汁写字。小学的谷均石老师和谷均田执笔，他们水笔字写得好，我这两把刷子是上不得台面的。写对联也写条幅，门上贴，牲口棚、猪圈、灶台也贴。什么＂槽头兴旺＂、＂六畜兴旺＂、＂灶台兴旺＂，一切都兴旺。房舍前后，红联点缀，庭院村路，打扫洁净。忙碌一天，天渐暗，暮色中残雪凝晖点点红，尽显小小山村清纯利落的早春风情。

翌日，去会计那里结算了补助费，会计却吩咐我陪队里値夜的谷振仓老汉去陈家沟讨债。欠债的是陈家沟小学的一个教员，几年前修住房赊买了我们大队的几根松木檩子。

一路上振仓老汉教了我几句话，就说队里欠分配给我的现金，无钱兑现，我等着清欠的钱回家过年，一派不合逻辑的瞎话。

那是一间黑魆魆的住房，一股难闻的气味扑面，家徒四壁的炕上，破旧肮脏的被褥间躺着一个垂危病人。那教员四十多岁，面色憔悴，坐在一个破旧的板凳上，一见我们便知来意，可怜巴巴道着困难，乞求宽限。振仓老汉熟识那人，和颜悦色地说了该说的话，便推我上前。我见眼前这惨景，心中一阵酸楚，怜悯之心顿生，终于没有说出那番鬼话。

没讨成债，回程路上我不敢批评大会计如何，却抱怨振仓老汉拿我当枪使，拉我当黃世仁。老汉说这也是没办法，老理是欠债不能过年，这是年关，不来讨要不行。明知没结果，有枣没枣抡杆子打几下。那家是有病人在床，不然人早就躲了，你找都找不着。由此我真真切切体会了什么是年关和躲债，想那教员过年是什么样的心境。

　　年三十。

一大早，我刚起，均桂二哥便来找我去家吃饭。我推辞说过年了，你们一家团聚，我去不合适。他不依，说均林回来，才到家，想见你。均林是他四弟，我的至交，前年入伍。去年探亲回来送我一顶北方部队配发的羊剪绒棉军帽，带着护鼻，我视为至宝。一个月前夜晚拉着粪车戴着它，一个小子从后面抢了就跑，我追了两条街道，拼死夺回。他趁公出，坐一夜火车回家。农家善起早，二哥二嫂凌晨三点多钟便起来打点过年的吃喝，包饺子、炒菜、宰了两只鸡。热气腾腾中先捡了一铝盆饺子，送去隔院的父母。二哥摆上炕桌，招呼我和均林。供销社打来的高梁烧，从不喝酒的二哥斟了滿盅，均林睡眼朦胧中陪我饮酒，说闲话。

回到青年点，没坐上一刻钟，均哲来找，让我给照几张相，我拿了那台上海58-2型135相机，去了他住的院子。那院子住着支书谷均胜父母及兄弟姐妹六人，均哲与他们弟兄是同一个爷爷。此时方知，找我照相是虚，留我吃饭为实。只是才十点多钟，乡下这时节只吃两餐，开饭还早，便在院里看他们兄弟＂扔坑＂。这是正月里乡村老少爷们最流行的娱乐，十分简单。每人手里都有一个灌了铅的圆形铁篐，叫铅砣。挖一个将能容下铅砣的坑，两三米处划一横杠，玩者依次从横杠处将铅砣扔向小坑，进坑或距离最近者为赢。每次贏资为一两分钱。支书褪去往日开会时的严肃，孩子般依次排队扔砣量距，滿院的欢乐。

       傍晚，青年点里，我生着站炉子，烧了茶水，拿了香烟糖果，粗瓷饭碗斟茶，请了十来个相处甚好的青壮年男社员，鞭炮声中说说笑笑。我注意到均有只坐了一会儿便推说给二叔办过年的事，匆匆走了，他算我的铁哥们，我知道他急着回去干什么，追了出来。

谷均有，二十七八岁的光棍汉，从小没了爹娘，只有一个亲叔叔在队里当木匠，大脸盘长了一对小眼睛，笑时只剩一条缝，相了多次对像都不成。每年公社派工，队里多派他去，结识了外队外公社的许多朋友。他住的独院偏远，进入腊月农闲，纠结一帮四乡闲汉，耍钱弄鬼。这些人夜间聚集，挡了窗户，摆上炕桌，上方一盏小瓦数灯泡，旧报纸当灯𦋐，一束光线聚焦炕桌上几双眼睛紧盯的两叠扑克牌。

近日公社通告，正月里严禁赌博，并组织民兵抓赌。抓赌队根据举报，白天踩点，晚上行动，围住院子，破门而入，抓获后收缴赌资赌具、罚款，首恶者押上拖拉机，游乡示众。

我不无担心地说，你别同我弄玄，你不好拒绝那帮人，就在我这里住着，他们找不着自然散了。千万别折腾了，抓住游街，坏了名声，媳妇更没法找了。他悄声狡黠地说，没事，狐狸再狡猾也斗不过好猎手。我说你弄反了，谁是狐狸谁是猎手？他不听劝，笑着走了，我心里骂道，你就找死吧！

入夜客去，衬里不断的响着零星的鞭炮声，深夜时依然寂静。夜空里看不见悬着的那弯月，刮着清冷的风，我一人半卧在青年点的土炕上，读书到凌晨。

大年初一

        继春是个实心眼人，大年初一我还睡着，就跑来找我，催我起来，看着我洗潄，一定要我到家吃一顿年饭。他们过晌就要阖家去丈人家窜门了。吃饭间说的最多的就是安慰我别因回不了城着急上火。饭菜是倾其所有，也有酒，也是高粱烧。继春嫂子一面照顾孩子一面陪着说话。

早饭后就是拜大年，男女老少都穿了过年的衣服，村子不大，人们多多少少都沾点亲，各家各院窜动。少的给老的拜年，听说以前旧例是要磕头的，如今移风易俗，先向毛主席行礼，再向老辈人鞠躬。未成年的孩子还是要磕头的，这头不白磕，得压岁钱。老人头几天就准备好的，老人笑的展开了满脸皱纹，孩子们笑成了朵朵花儿。

拜完年，年轻的夫妻带上孩子准备去丈人家窜门了，七姑八姨，整个正月。拿的年礼主要便是草纸包的一斤装油糕，上面铺了彩色印有图案的装饰纸。这东西往往收了女婿的，儿子又送去自已的丈人，循环往复，个把月打开，点心已经变硬。

辞别继春，路上迎面碰上均有领着几个陌生的汉子出村，冲我笑笑，看来狐狸又得逞了，一想也是，年三十谁不在家过年，抓什么赌呀！

         新年的阳光明媚，几只喜鹊就站在路旁的树枝上叫喳喳。均成三哥又约我吃午饭，还叫上支书。我不觉孤独，心情不错，吟起陆放翁的那首《游山西村》：

＂莫笑农家腊酒浑，

丰年留客足鸡豚。＂

但我最喜欢的却是后面两句：

＂山重水复疑无路，

柳暗花明又一村。＂

几十年过去了，每到年关，团圆饭后，喧嚣结束，夜阑时分，脑海中每每浮现上世纪七十年代，我在农村度过的那个鼠年春节，久远了反更分明：袅袅炊烟，小小山村，垄上残雪，小溪冰融，父老乡亲，质朴笑颜，感怀孤独时给我的温暖。难忘城里掏粪的伙伴，相濡以沫，合衷共济。他们一生事农，从未离开过那方土地。前年我回村，均桂二哥年已八旬，身体尚好，有了重孙女，老伴不在了，仍算四世同堂。继春已于六年前过世，若活着也应是这把年纪。我想念他。

与均桂二哥合影 2018