硝烟洗铅华 ——越战小事

钱广忠

　　开笔:四十梦牵交趾仇 昨日硝烟天际流

写在对越自卫还击战胜利四十周年之时。1979年初，我从防化学院回到陆军三师防化连。也就在那一期间，自称世界第三军事强国的越南（汉武帝平定越南将此脚趾相交人居住地设立交趾郡）屡犯我边境，数驱我侨民，大秀肌肉，气焰嚣张至极。当时的中国，外有苏联众兵压境，内有粉碎“四人帮”后的政治动荡。时年春节，邓小平出访美国，通报了中国对越自卫反击的可能，在国内掀起声讨犯境者的浪滔，全军进入紧急战备状态，军营大喇叭里播放着《人民日报》的《是可忍，孰不可忍》，连队饭前唱着《大刀向鬼子们的头上砍去》，营区宣传栏贴着一张张官兵请战血书，战备室里放着一封封遗书。将领振臂疾呼“自卫还击、保卫边疆”，士兵割指书写“踏平蛮夷”！

下面是本人在这场战争中经历的几件忘却不了的小事。

一、我名学文，不能动武

和我同年入伍的一名大城市兵，操一口正宗的普通话，一米七多个头，五官俊俏。平时训练刻苦，打扫卫生积极，学习毛泽东文选认真，乐于助人，多次被评为“学雷锋标兵”。临战动员后他咬指血书“参战杀敌”，激情满满！连首长考虑再三，决定准其请求。就在这时发生了逆转，该战友于当日下午脱了军装，私自离队，行至师部营门口时被值勤哨兵拦阻。他的理由是：我名学文，父母要我学技习文，打仗动武不是我和父母的初衷，所以我不能上战场。其实，他的名字并不在列，只是首长的考验之举。八十年代，有人看到他正在挥舞铁锹，清除城市路边垃圾，还是没能如愿使技习文。

二、指导员的糖果和香烟

记得那晚我在炮团老乡处看“三笑”，正期待第三笑时，电话要我立即归队（战士外出必须严格请假的时间、地点，否则那晚找不到我，就多了一个逃兵）。回到防化连后得知，广西前线急需喷火兵，军委命令南京军区组建一个喷火连（这是个保留兵种，野战师才有排建制），陆军三师组建喷火连三班，立即出发。一切仪式和赠品都来不及，卡车启动了，车上的战友直着嗓子“等着我们杀敌立功的喜讯吧”！送行战友回报的是热烈掌声和泪水。指导员拿出探家用的金丝猴糖果、香烟送给了我们三班。在那个年代这些可是高档的哦。卡车冒雨经一、二师到南京与十二军和六十军组建的二排、三排汇合，就这样，南京军区赴广西前线的喷火连成了。张希钦送我们上飞机，开国少将、大军区副司令员和普通战士握手送别，令大家热血沸腾，正能量爆表，此生足也。飞机上静得可怕，三班战友嚼着金丝猴奶糖回味着指导员往日严肃的表情。我想的是如何回报连首长的恩泽。当初我上防化学院三次体检血压偏高，是连长找同乡院长填写的达标数值，这次我上前线恐无机会报答了！遗憾的是，时至今天我也未能敬改变我人生轨迹的首长一怀老酒。

三、战场影像

载着南京军区喷火连的飞机在黎明时到达战区。我们是从水口关踏着工兵架设的浮桥进入越南的，这次出国无须护照。这里的国界线没有想象中的人为障碍，如果没有我军全线四十分钟的炮火打击真分不出你我。炮火打击后的国界就一目了然了，我方农舍整齐，田园郁郁葱葱，女耕男织，秩序井然。敌方满目疮疤，山野路边弹坑连连，公共建筑墙倒物毁。哦，这就是战场，军用卡车队像长蛇一般沿公路向纵深开进，坦克、装甲运输车过河越岭围攻高地，时而静得听见心跳，时而炮声隆隆，天空飞舞火星，空气飘散硝烟。山下路边有丢弃的卡车、火炮，泥泞的道路上可见炸毁的我军坦克，那是步坦失联后山上士兵和山下坦克对战的结局。开饭了，吃得是刚生产的压缩饼干、罐头肉和蔬菜。抽的是友谊、凤凰牌 带香精的香烟，这可是当时的稀罕物啊！饱肚后便缩在自己挖的猫耳洞里光头、赤臂、小裤叉子，将自己的血型等资料填写在领章等处，以备牺牲后“验明正身”。这里“八个蚊子一盘菜，蚂蟥会从天上来”，战地有竹签和地雷等障碍物。喷火兵就是配合步兵歼灭在坑道、山洞、碉堡和其他工事内的敌人。

四、不会立正稍息也能打仗

我是战时班长，全班74年至78年入伍的七名，79年刚到部队来不及学习立正稍息的三名。他们服役前没见过兵器，也没听说过火焰喷射器。 这种武器在平地有效射程不足百米，对坑道，贯穿山洞喷射后几百米可见浓烟火光，它是常规武器无法达到的歼敌效果。越战中，战友们戏称“掏老鼠”。喷火器最难掌握的是喷射瞬间后坐力有120公斤，未经训练者喷火一瓶会打得鼻青脸肿。我们将新老兵派对，战场训练，结合战区山陡林密，山洞多是无通透，无纵深等特点，探讨这类容易自伤的喷火目标。

战中学，不会立正稍息的新战友就能打仗了。这件事我埋怨连队首长很长时间，因为参战人员是他们定的，将未经任何训练的人派往前线是对战友生命的不负责，是辜负士兵父母重托，等于送死。多少年后，我鼓足勇气向当年首长发问，回答是：执行上级命令！是啊，战争年代都是边打边学的呀！

• 五、可以避免的牺牲
  

喷火连以班建制配合四十二军各步兵团作战，共负伤18人，牺牲一人。喷火兵是近目标杀敌，受地形限制，多是在距目标不足十米或一两米内扣动扳机的。当喷火手接近目标时，我方必须用强火力压制敌方，否则难以完成任务。喷火手多是匍匐前进，头带钢盔，身背三个锰钢油瓶，敌方开火也只能射中腿和臂等非致命部位，所以在这场战争中喷火连中弹负伤的多。牺牲的这名战友是在搜山中发生的，不是执行喷火任务。那是一个傍晚，我们随大部队前进，突遇右侧山腰火力袭击，我方立即组织一个加强排搜索，几十分钟后拉网式的到达山顶，这是个三角形顶峰，约有篮球场大，树木稀疏。大家放眼看去没有敌人，喷火连一班的一个江苏籍战友起身庆祝胜利，这时，西南方冲锋枪响了，我方步兵班长用机枪还击，敌人倒下了，可惜的是和我同年入伍的战友被射中左颈部失去了生命。战后，依据规定，他的父母收到了几百元慰问金。

六 、战友的阳物不见了

1979年3月5日，中国宣布对越自卫还击作战达到战略目的，停战、撤军。喷火连在深入越南境内40多公里后从友谊关回到广西龙州县武德镇，这里任务是收容战俘，安葬牺牲的战友。卡车每天将在越南牺牲的战友拉回武德镇，这里是烈士陵园。我们根据遗体衣物上标记的姓名，部队番号进行记录，擦净身上血污，换上没有金属饰品的干净军装，裹上白布，头南脚北放于挖好的坑内填土标注。令我不得其解的是：遗体多是满身鸡皮疙瘩，有好几位牺牲的男性战友遗体上没有阴茎 ，在那个位置只有一个小洞。事后我问医生，他的解释是：受贯穿伤流完了血液，加上低温就可形成阳物龟缩，外部仅有一个小洞。“鸡皮疙瘩”是因为人死后，在一定的时间内细胞是活着的，遇到寒冷就会出现。

　　七、不会写姓名的战友

1979年4月，参战的喷火连整建制回到了南京，受到了夹道欢迎，军区首长接见，临时住于军区防化团。每天享受着主席台就坐，鲜花，掌声和大鱼大肉。

短暂的膨胀之后又恢复了平静。一天晚饭后，一名战友将我领到菜地边，直截了当：我们同年入伍，你入党、上军校、提干留南京，一切都有了。而我还是一名普通战士，面临着退伍还乡，这参战是白干了，真是想不通！是啊，我也没想到自己能在短短的时间内就成了23级干部。可是转念又想，上前线时我们没有这么多的想法啊，唯一的愿望就是杀敌立功，早日回家享受亲情，一切荣誉和地位通通的不要，可下了战场怎么就复杂了，入党提干的念头都出来了。这就提醒我们，战后的思想工作重于战前，否则战场上英雄杀敌流血，战后还会伤心流泪。他的怨言引起了我的痛批：你入伍前不会写自己姓名，第一封家信是我代写，第一封情书是我教的，你从一字不识到现在会写信看书，这不是天大的收获吗？我心里在想：你我相比是起跑线，我入伍的目标是争取加入中国共产党回乡推荐上大学。而你的父母送子参军是增长见识，回乡不愁讨妻子，因在苏南没文化的男人多是光杆。后来，我了解到这位战友退伍回乡当了村干，提亲众多。因为乡亲们羡慕参战英雄，佩服他的境界，现在子女是教师，子孙满堂享受天伦。待再会之时，我一定会问：你还要和我比吗？干杯吧，你的幸福指数高涨了！

八、战时，父母收到的战备包  

我赴前线确属紧急而意外，所在连队首长也不知道我们的具体去向。喷火连在前线的这段时间里大家和老连队，家乡父母是不能联系的。在这期间，我的老连队将我参战时不能带走的“战备包”托运回家了。父母收到提货单时母亲已泣不成声，父亲一言不发，只是每天准时站在挂于墙上的半导体、单喇叭收音机下听战场时报。他心里嘀咕：中国已宣布停战撤军，孩子无信回家，部队也没有告诉孩子去向，这是为啥？推断结果是，孩子牺牲的可能性不大 ！因为牺牲了部队会明确告知的。All right！是的，我还活着，也没有负伤。作为基层干部的父亲分析有理。父亲从合肥取回我的战备包后，农村家里全是亲友，他们要看寄回来的是什么，打开包裹后令他们失望了。围观者小声说：衣服鞋帽都寄回家了，看来是人没了。母亲只是流泪……。  

收笔。

　　祝长眠于陵园的同龄人永垂不朽！

愿幸存者不忘初心。

愿天下永无战争！

走过硝烟，洗净铅华，还有啥不可舍弃？少年都有凌云志，平凡一生也英雄！